Захар Прилепин: С чеченцами получилось пропасть заделать, и с украинцами получится
Главному современному русскому писателю, а по совместительству — воину, журналисту и политику Захару Прилепину — сегодня 50 лет. Военкор «Комсомолки» задал ему 10 вопросов — конечно, о главном
1. ПЕРЕКРЕСТКИ ЖИЗНИ
— В 16 лет, друзья из Ангарского поселка города Сталинграда, предложили мне наколоть на груди «Так мало пройдено дорог, так много сделано ошибок». Канцелярской тушью. Нас спугнула мама тату-мастера, но я всю жизнь носил в себе, внутри, эту не наколотую фразу. Возможно, это был какой-то поворотный момент в жизни. Можешь вспомнить свой условный перекресток из молодости?
— Их множество было, перекрестков — и трагических, и смешных, и удивительных.
Те, книги, что созидали меня — каждая своеобразный перекрёсток. Синий томик Есенина, мне 9 лет, я беловолосый пацан, родившийся в рязанской деревне. Мама читает мне «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара, у меня тяжёлый грипп, мне 11 лет. Копаясь в домашней библиотеке, нахожу огромный том — исторический роман Злобина «Степан Разин», и тону в нём с головою, мне 13: детство я провёл на верхнем Дону, и с тех пор заболеваю этим всем: казачеством, волей, войной. Журнальная публикация романа «Вечер у Клэр» белогвардейца Гайто Газданова, мне 15. И вот уже 35 лет это самый любимый мой роман.
Забавный перекрёсток: отец в проходе из кухни в комнату (мы жили в однокомнатной квартире на улице Циолковского в городе Дзержинске) установил, вбил в стену, турник для меня. И, до той поры худощавый юноша, за два года я обращаюсь в нечто иное: потом, три года спустя, спрыгнувший с этого турника, буду из раза в раз участвовать в многоборьях спецподразделений. За тот турник до сих пор отцу благодарен.
Страшный перекрёсток: смерть отца. Словно бы я провёл детство в раю, и вдруг всё мироздание разом рухнуло.
2. МЕРТВЫЕ ВРАГИ И ОСВОБОЖДЕННЫЕ СВОИ
— В свое время меня потрясла короткометражка «Дежурство», ты сыграл в ней главную роль — офицер-ополченец, отвечающий на звонки трофейных телефонов погибших украинских «атошников». Это был реальный, историчный сюжет из 2014 года — последствия зачистки семи или девяти котлов, в которых сидели ВСУ-шники на Донбассе. Во время СВО ты сталкивался с чем-то подобным по силе и эмоциям?
— Ну, это ж кино, где в центр помещена одна сильная метафора: множество телефонов, собранных у погибших, гудят, высвечивая абонента «мама»… А мой персонаж берёт трубку за трубкой и сообщает матерям, что их сын мёртв.
Но я с матерями и родственниками погибших украинских бойцов сам разговаривал, лично, не по телефону. Поэтому мне в кино, во-первых, строго говоря, играть было нечего, а во-вторых, в жизни подобным вещам иной раз придаёшь значения меньше, чем, когда ты то же самое видишь на экране.
Как ни странно, куда более сильные эмоции могут быть порождены ситуациями более тривиальными. И, с другой стороны, исключительной жестокости события — могут никаких эмоций не вызвать.
Или, так тоже бывает: что-то случилось, ты не придал этому значения, но оно настигает тебя спустя годы, а то и десятилетия.
Ещё в том, упомянутом тобой 2014 году, я забирал из плена первых наших ополченцев, прошедших все круги ада — так я до сих пор их истории держу при себе, не рассказываю.
У меня дома лежат паспорта и шевроны убитых ещё весной 2022 года (артой накрыло, мы явились следом) украинских бойцов, которые я всё собирался сдать, да так и не сдал. Иногда достаю, смотрю на них, думаю: поди, до сих пор они числятся пропавшими без вести…
Мы тогда в украинских сёлах, куда едва ли не впервые ступила нога русского солдата, затоваривались в лавках, а там стоят за прилавком такие мощные хохлушки, смотрят испепеляюще. «Сахара дайте триста грамм!» — просим. «Стрелял в наших хлопцев?», — в ответ спрашивают. «Стрелял, конечно. Сахарку, говорю, насыпьте».
С другой стороны, первые подобные разговоры с чужими матерями случились у меня, страшно молвить, без малого 30 лет назад, и первых своих освобождённых пленных мы с бойцами забирали ещё в марте 1996 года. И было это в прекрасном и ныне мирном городе Грозном.
Поэтому, брат: какие в наши годы, как ты это назвал, сильные эмоции? У нас эмоций — примерно, как у вчерашнего кострища.
3. ГЛУБИНА РАЗЛОМА С КИЕВСКОЙ ОРДОЙ
— После трех лет СВО и очень тяжелого события, касающегося тебя лично и твоих товарищей, — изменилось твое отношение к украинцам? Помню, в августе 2022 года первый раз услышал такое именование противника — «немцы», в нем много смыслов. Это слово, применимое к украинцам — «немцы», наш исторический триггер, второй, после слова «орда», зашит теперь в коллективное бессознательное. Думал ли о глубине пропасти между нами и украинцами, и как мы ее будем заделывать? Получится ли?
— Ну так с чеченцами получилось же. И у них с нами, и у нас с ними.
Равно как ранее получилось с Казанской ордой, Сибирской ордой, Астраханской ордой, а затем — с Крымской ордой.
… Не получится только если мы не победим.
Если не победим — у нас, помимо поляков, появится новый сосед, всегда готовый с нами воевать насмерть.
4. СТАЛ ЛИ ДОНБАСС ОКОНЧАТЕЛЬНО РОССИЕЙ
— Для меня самый зримый итог СВО на данный момент — это вхождение Донбасса в Россию. Даже на бытовом уровне — оплата картой в любом магазине. Чувствуешь ли ты разницу, пересекая административную границу ДНР и ЛНР? Люди другие становятся, или все, переход завершился?
— Ну я ж не слишком много живу гражданской жизнью, когда переходы совершаю.
Но вообще, по внешним признакам — люди в донецкой, ростовской, воронежской областях — приняли органичную для них форму единого народа. Смотрел тут намедни, как веселится, как разговаривает, как поёт луганская молодёжь — никакой разницы с любой другой молодёжью в России не обнаружил.
5. В ЧЕМ РУССКИЙ СТЕРЖЕНЬ
— Я знаю твою политическую биографию, она менялась, но, как мне кажется, у тебя есть один стержень, он неизменный. Можешь сформулировать, объяснить, из чего этот стержень сделан или состоит?
— Да нечему там было меняться, на самом деле.
Вот с той самой первой командировки на Северный Кавказ, для меня есть вещи основополагающие.
Россия — страна, может, тяжёлая и мрачная, но это моя страна. В любых военных конфликтах, я на стороне русской истории и русской географии.
Русские, может, не самые распрекрасные люди на земле, но это мой народ, и он, по большому счёту, ничего никому не должен, а ему натурально должны слишком многие.
Со времён перестройки я на дух не выношу либерализм и буржуазный снобизм. Но превыше всего ценю военное братство и верю в лечебную силу богоданного русского слова.
6. НЕНАПИСАННЫЕ КНИГИ
— Есть ли у тебя книга, которую бы ты мечтал написать? Может, давно мечтал, но никак не получается. О чем она?
— Всё, что я мечтал написать — я либо написал, либо пишу сейчас, либо постараюсь написать.
Чего мечтать-то: хочешь — делай.
Я хочу завершить историю, начатую мной в романе «Тума»: когда в течение считанных лет случились 350 лет назад события, инерция которых действует на нас доныне — раскол, гражданская война в Малороссии, переход части украинских земель в состав России, разинский бунт, соловецкое сидение.
Ещё я хочу написать военные биографии тех русских поэтов и писателей, кто легко менял перо на шпагу, от Лермонтова и Верещагина (который был не только гениальным художником, но и отличным писателем) — до Катаева, Тихонова, Наровчатова, и тех, кого я уже называл выше: красноармейца Гайдара, белогвардейца Газданова.
7. СПОР «БУЛКОХРУСТОВ» И «КРАСНОПУЗЫХ»
— Мне показалось, что «русской весне» и СВО удалось немыслимое: объединить правых, имперцев-монархистов и сталинистов, левых, национал-большевиков, верующих без партийной принадлежности и «патриотов без платформы». Свершилось или нас еще ждет новый вечный спор «булкохрустов» и «краснопузых»?
— В тех подразделениях, что создавали мы со товарищи, не было ни одной мало-мальского конфликта по всем этим поводам.
У меня были свои молельни, свои часовни, со всеми главными святыми русского воинства — я сам это на свои средства возводил, строил. При том никак не мешая жить и молиться своим богам нашим язычникам, которых, прямо говоря, было не просто много, а очень много и в ополчении, и среди нынешних добровольцев.
Портреты Ленина и Николая Второго натурально висели друг напротив друга на кухнях.
Что до споров — чаще всего их инициируют люди максимально далёкие от ЛБС (линии боевого соприкосновения. — Ред.).
8. ЧТО БУДЕТ СРАЗУ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
— Твои «шесть часов вечера после войны»? Как они будут выглядеть? Что произойдет?
— Поеду по всем кладбищам, где похоронены однополчане. Понесу весточку порадовать.
9. РАДИ ЧЕГО ЖИТЬ
— Вопрос «юбилейный» — ты сформулировал, для себя лично, что самое главное в жизни? Что нужно обязательно иметь и ради чего жить и работать?
— В жизни главное — не растратить того, что дали лично тебе и твоему Отечеству.
Не растратить, а лучше — преумножить.
Если у твоих родителей был один ребёнок — ты, то ты роди двоих.
Если дед твой взял один город, то ты два возьми. Но уж если сил на то никак не достаёт — так хотя бы тот, что дед взял, не сдавай. Держи оборону, не пускай по ветру не тобой добытое.
10. БИТВА ЗА СЛОВО
— Что будет после «Ополченского романса»? Пишешь?
— Пишу потихоньку.
Только что вышел, говорю, роман «Тума»: про то, как собирали и удерживали Русь при втором Романове.
Прежде чем историю эту продолжить, я решил написать небольшой путеводитель по современной литературе.
Самое важное, каким бы иллюзорным это не казалось, всё равно происходит в слове.
Сначала — на поле вселенской битвы света со тьмой, а потом в слове, где про ту битву будет рассказано.
ДОСЬЕ «КП»
Захар (Евгений) Прилепин родился 7 июля 1975 года в селе Ильинка Рязанской области. Отец — учитель истории, мать — медсестра. Учился на филфаке Нижегородского университета и в юридическом институте МВД. В 90-х служил в ОМОНе, участвовал в Чечнской военной компании. Уволившись, начал работать журналистом, редактором, но постепенно ушел в писательство. Признан самым читаемым и упоминаемым современным писателем в России.
Главные романы: «Санькя», «Обитель», «Некоторые не попадут в ад», «Тума».
Сборники: «Ботинки, полные горячей водкой», «Я пришел из России», «Восьмерка», «Семь жизней», «Ополченческий романс».
В 2020-х пошел в политику, став сопредседателем партии «Справедливая Россия — За Правду».
С начала «русской весны» ездил в Донбасс, был советником главы ДНР Захарченко. С начала СВО вступил в батальон «Оплот», сейчас — зам. командира полка в звании подполковник.
6 мая 2023 года машина Прилепина была взорвана нанятым спецслужбами Украины террористом. Прилепин получил тяжелые ранения, но выжил. Его водитель-охранник погиб.
Награжден орденом Мужества. Воспитывает 4 детей.