Захар Прилепин. Грех: Роман в рассказах
Разнородные фрагменты жизни Захара Прилепина, нарушенная хронология, вставка — стихотворная подборка, “иными словами” раскрывающая глубинный внутренний мир героя. “Сюжет? Сюжет — это когда истекает. А у нас все течет и течет”. И текут одна за другой сюжетно завершенные истории из жизни молодого человека, зарабатывающего на жизнь “любым способом, находящимся в рамках закона, в том числе и написанием малоумной чепухи, обычно служащей наполнением газет”. Могильщик, вышибала, грузчик… Типовые — и самые доступные на сегодня университеты для парня из деревни. Ну, и всякие там сопутствующие “свинцовые мерзости жизни”, специфика провинциальных отношений “по понятиям”, традиционным и ультрасовременным, дурь и одурь, беспробудное пьянство — застарелая русская болезнь, которую с трудом, но удалось преодолеть главному персонажу романа. Меняя профессии, герой — удивительный — пробует жизнь на вкус. Удивительный, потому что у него есть энергия, храбрость, жизнестойкость, нежность. Он живет с ежеминутным ощущением яркости и полноты бытия, в наши странные времена его переполняет любовь к миру и ко всему окружающему, счастье доставляет сам факт своего существования. “Дни были важными — каждый день. Ничего не происходило, но все было очень важно. Легкость и невесомость были настолько важными, что из них можно было сбить огромные тяжелые перины”. Его доброта действенна: он не просто любит свою женщину, детей, братьев наших меньших, но и несет за них ответственность и готов их защитить. У него есть непреходящие ценности: семья, любимая женщина, дети, бабушка и — Родина. “Родина — о ней не думают. О родине не бывает мыслей. Не думаешь же о матери — так, чтоб не случайные картинки из детства, а размышления”. Но чрезмерность любви делает слабым и душевно обнаженным, и, вопреки любящим и любимым, от этой странной обнаженности чувств он уезжает в Чечню, где чужая земля придавливает, где уходит легкость бытия. Выбор мужчины — право не беречь себя. Фактически перед нами — современный пассионарий, ломающий заданный код бытия. Характерно, что предложил такого героя писатель родом из рязанской деревни, живущий последние шесть лет в Нижнем Новгороде. В текущей, преимущественно московско-питерской, литературе такой цельный и нравственно ориентированный, нравственно здоровый герой отсутствует. Хотя… Россия всегда была сильна провинцией… И герой Прилепина — родом из деревенского детства, из “безудержно милой жизни”, тихой, лирически благостной, дарующей радость повседневного бытия. Оттуда, из детства, он вынес максиму, с которой идет по жизни: “всякий мой грех будет терзать меня… А добро, что я сделал, — оно легче пуха. Его унесет любым сквозняком…” Его выбор добра закономерен. Можно искать у автора стилистические несовершенства, но слово его точно и узнаваемо, фраза энергична, единый сюжет, в который входят разновременные по действию новеллы, логически верен и оправдан. В финале собрание пестрых историй приобретает завершенность: история счастливого, подчас бравирующего своей силой человека, подчас сентиментального обрывается на пронзительной, трагической ноте. Герой оказался настоящим.