«ГРЕХ». Захар Прилепин
Текст Прилепина — как плотный воздушный поток, в него непросто войти — выталкивает, но стоит туда втянуться — летишь, потеряв свое «я». Не все туда сунутся, многие поспешат выбраться — не комфортный аттракцион. Выдерживать дистанцию бессмысленно, ничего не почувствуешь. А обнажившись, как автор, рискуешь ободраться до крови.
«Грех» — «роман в рассказах» автора «Патологий» и «Санькя» включает семь историй из жизни одного человека. Зовут его Захар. Восьмой частью стоит подборка стихов, этим человеком написанных. А девятой — рассказ о войне, который кончается смертью. Сержант из этого рассказа, не назван по имени, судя по всему, это тоже Захар, но как же не хочется, чтобы так было!
Счастье и небытие — вот две темы, которые всегда присутствуют в этих текстах. Ярчайшая полнота жизни, на которую неизменно падает тень.
В первой истории мы находим Захара в лучшие дни его жизни, на пике счастья разделенной любви, которая все дурацкие мелочи жизни окрашивает в радостные цвета. Радует все, не может досадить ни отсутствие денег, ни неустроенность. Но читателю тревожно, его начинает пробирать страх: слишком шатка, уязвима эта безоблачность. Вдруг пропадают со двора щенки, которых Захар с любимой уже считали своими, и это как предупреждение, что все может обвалиться в любой момент. И ничего нельзя сделать — герой идет пытать окрестных бомжей, но тщетно: щенки возвращаются потом сами, неизвестно откуда. А куда все уходит? Потом одновременно умирает старый актер, в судьбе которого влюбленные невольно стали участвовать, и случается беда с последним неустроенным щенком. И опять Захар ничего не может: он бешено активен, готов убивать врагов, но ничего не поделать. Дело происходит в субботу, и любимая открывает герою тайну: воскресенья не будет. Зато будет все больше и больше счастья.
Потом мы увидим Захара в разные моменты его судьбы, но в каждом — рядом с перенасыщенным током жизни — будет, не пропадая, маячить близкая пустота, поглощающая жизнь, что идет в одну сторону. «Будет еще лето другое, и тепло будет, и цветы в руках…», — уговаривает себя семнадцатилетний Захарка, покидая истому последнего лета детства. «Но другого лета не было никогда» — заканчивается рассказ.
Пробуя от переполняющей нежности к миру устроиться в «иностранный легион», получив нокаут от симпатичного собутыльника, пропадая в кладбищенском запое, разводя вышибалой бандитов в ночном клубе, Захар ходит по краю пустоты — «горячей, душной, бешеной» — как та, что оставляют за собой колеса поезда, под который он чуть не попал. Но с некоторого времени он не хозяин себе. Два сына растут.
Рассказывая о детях, Захар истекает нежностью, его сентиментальность не знает края, а устыдить его этим может только враг рода человеческого. И все страшнее делается от хрупкости признания: «Мне нет и тридцати, и я счастлив. Я не думаю о бренности бытия, я не плакал уже семь лет — ровно с той минуты, как моя единственная сказала мне, что любит, любит меня и будет моей женой».
«Ничего не будет» — называется последний рассказ о счастье. Умирает бабушка, уйдя из дома под детский плач, Захар спешит зимней ночью в далекую деревню на заработанной им «большой белой машине». По льду машину несет на перекресток, под летящую фуру… Все обходится еще одним напоминанием о смертности. «Чур меня!» — повторяет Захарка-ребенок в следующем рассказе, а Захар-взрослый разговаривает со страшно погибшим в его детстве другом.
Последняя история-эпилог, помещенная в книге после стихов, написана от третьего лица. Сержант оказался на войне не столько ради заработка, сколько сбежав от казавшегося унизительным для мужчины чувства уязвимости. Оно возникло после рождения его детей и сводилось к тому, что он больше не имеет права умирать, когда ему захочется, что нужно сберегать себя. Сержант выбрал свободу, выцарапал себе право не беречься и уехал. В итоге ему это право понадобилось…
Книга Прилепина оказывается в обратном рассмотрении очень стройной и ясной, возможно, кому-то захочется назвать ее подогнанной, «сделанной» или «концептуальной». Не стоит этого делать. Автор очень искренен с нами, у него все получается само собой.