Захар Прилепин. Грех
Захар Прилепин — яркое событие в русской прозе последнего времени. В России известность ему принес роман о чеченской войне «Патологии». Затем прогремел и был отмечен «Санькя» (финалист «Русского Букера-2006»), и тут уже сладко повеяло скандалом и в нашей стране, поскольку бдительные журналисты латвийских СМИ обнаружили в этой книжке художественную версию громкого убийства в Латвии национал-большевиками судьи Яниса Лаукрозе&
Теперь перед нами еще одна книга Прилепина — роман в рассказах «Грех». Несколько дней счастливой жизни Захара Прилепина.
Предисловие к этой книге написал Дмитрий Быков и первой же фразой очень точно обозначил главную особенность прилепинского феномена:
«Не совсем понятно, что делать с Прилепиным, по какому разряду его числить. У нас такой литературы почти не было. Собственную генеалогию он возводит к Газданову и Лимонову».
Быков упоминает также Аксенова, который сам эту традицию определяет как байронитскую, однако замечает, что такое определение не совсем верно — Байрон большую часть жизни был раздражен и несчастен, как и главный русский байронит Лермонтов, а «проза Газданова, Лимонова, Аксенова и тридцатидвухлетнего Прилепина переполнена счастьем — радостным удивлением перед собственным существованием и великолепными возможностями, которые оно открывает».
Герой книги «Грех» как-то не похож на того Прилепина, каким он представляется, если почитать прессу (вот бравый омоновец с автоматом, вот экстремист-нацбол, вот он в Кремле у Путина&).
Герой Прилепина — молодой, сильный, здоровый, без денег, сентиментальный (жалеет щенков во дворе и заботится о них, тоже молодых, сильных, голодных, безродных, радостных), вышибала в ночном клубе, любимый, задиристый, провинциальный, наслаждающийся каждым мгновением жизни и чувством полноты бытия, омоновец (командир отделения во время боевых действий в Чечне), неотразимый, любовник, упоительный, грузчик хлебушка, филолог, рязанский парень из деревни&
Проходят перед глазами читателя фрагменты обыденной жизни писателя Захара Прилепина. Фрагменты-рассказы.
Самое возмутительное, что Прилепин счастлив не благодаря, а вопреки — отвратительной русской реальности, которая многих, таких, как он, давит и гонит в петлю, на иглу, на дно. И нацболом стал Прилепин потому, что ему — стыдно за ту Россию, которая вокруг него. «Она рождена быть красивой, богатой и сильной, как ты, а прозябает в ничтожестве.
Как так? Обидно! & Хватит внушать себе, что мир обычно хотят переделывать только убийцы. Мир хотят пределывать те, кто лучше этого мира; и далеко не всегда их труды напрасны& Еще десяток таких романов — и России не понадобится никакая революция&» (Д. Быков)
Не об этом ли Путин с Прилепиным беседовал и даже дерзости нацбольские терпел? Рассказы в книге очень разные — такие же, как и дни бывают у простого человека.
Первый — «Какой случится день недели» (про любовь, щенков и бомжей) — самый сильный и впечатляющий. «Грех» — грустный. «Карлсон» — веселый. «Шесть сигарет и так далее» (трудовые будни вышибалы) — добрый. «Ничего не будет» — пронзительно нежный и лиричный. «Белый квадрат» — ностальгический. А «Иными словами» — это Стихи Захарки.
«Если в электричке,
сидя друг против друга, мы прижмемся к обмороженному стеклу щеками и
Постараемся соединить губы,
То на стекле останется бабочка,
а
На наших щеках рисунок пальцев всех
Желавших узнать, куда едем»