«Пацанские рассказы» и не только
Новая книга Захара Прилепина – «Ботинки, полные горячей водкой» - вышла с подзаголовком «Пацанские рассказы». Но на самом деле в ней рассказы не только об эпохе первоначального накопления капитала. В иных рассказах речь идет и о более раннем прошлом, и о современности. Книга в целом воспринимается как галерея героев и антигероев. Преобладают скорее последние.
Всего в сборнике одиннадцать рассказов, половина из которых – «пацанские» - со сквозными, повторяющимися из рассказа в рассказ главными действующими лицами.
Попытка осмысления смутных 90-х все чаще мелькает в современной литературе, и Захар Прилепин в «Пацанских рассказах» тоже отдает ей дань. Эти рассказы больше атмосферные, чем сюжетные, и в деталях, упоминаемых автором, довольно точно отображен образ той эпохи – голодной и жестокой, но все же скрашенной некоторым налетом лиризма – за счет того, что она приходится на юношеские годы героя, от лица которого ведется повествование, и за счет свойства автора смотреть вокруг влюбленным взглядом даже в мрачных ситуациях.
Перед нами эпизоды из жизни «правильных пацанов», которые, похлопывая небесно-голубыми глазами, похохатывая и дурачась, вершат свое довольно неприглядное дело или свою социально-историческую миссию – кому как больше нравится. И нельзя потребовать с них за это никакого отчета, потому что извилин в мозгах у них нет, а есть только так называемые «понятия». И вообще – кто бы посмел требовать у них отчета? Ведь «всякую предъяву надо обосновать», а как обосновать для «правильного пацана» вещи, не имеющие никакого отношения к материальному миру? Никак. Поэтому лучше не нарываться.
Язык рассказов яркий и смачный – в хорошем смысле этого слова. Автор сразу же, без длинных введений, погружает читателя в атмосферу тех безрадостных лет, когда недавно равные граждане очень быстро слоились, превращаясь одни – в бомжей и алкоголиков, привыкая ежедневно инспектировать помойки и свалки, другие – в так называемых новых русских с бычьими шеями и бычьими же цепями на них. Кто был честный и гордый – тот стал ничем, кто не гнушался воровать и убивать – стал солидным и уважаемым человеком. У героев «Пацанских рассказов» были все шансы стать солидными и уважаемыми людьми, если, конечно, им удалось выжить.
Есть рассказы и на другие темы, затронутые Прилепиным в более ранних произведениях: детство и атмосфера той эпохи, отношение к женщине, человек на войне. Есть портрет некогда известной звезды рок-н-ролла. Есть рассказ о современных писателях, вернее, об их отношении друг к другу. То есть типажи в галерее представлены довольно разные. Но все это воспринимается не как отдельные наброски, а, скорее, как различные эпизоды в большой картине авторского видения мира. Они, с одной стороны, самодостаточны, а с другой – органично дополняют друг друга.
Персонажи рассказов новой книги – люди разные, но описаны они одинаково живо, что, пожалуй, самое ценное в этом сборнике. По сути, «Ботинки, полные горячей водкой» - это проза, построенная по законам поэзии, вся пронизанная поэтическими тропами и ритмом. Это лирически переливающаяся материя, из поэтического арсенала не использующая разве что рифму, парящая над приземленным, легкая и звенящая. И при этом все рассказы реалистичны, многие из них посвящены отнюдь не самым приглядным сторонам и проявлениям жизни. Получился такой неожиданный синтез прекрасного и неприглядного.
С оценками, которые Захар Прилепин прямым или косвенным образом дает своим героям, можно соглашаться или не соглашаться (не всякий раз читательское и авторское отношение к событиям и людям совпадают: например, понять и разделить приязнь героя/автора к пернажу, постоянно обуреваемому жаждой убивать, довольно сложно), но читать книгу, в любом случае, интересно. Это однозначно хорошо написанная проза.
С ранее вышедшей книгой «Грех» этот сборник роднит, пожалуй, то, что автор/герой ощущает радость бытия и наслаждается ею даже среди мрака и хаоса окружающей или своей собственной жизни. Это не значит, что он всегда и всем доволен, но есть впечатление, что вкус к жизни у него никогда не притупляется.
Он постоянно внимателен к тем незначительным (?) мелочам (?), которые могли бы радовать, если бы о них не забывали, если бы не переставали их замечать: «рыжий» берег реки, «веселый» удар картофели о ведро, «прозрачность» мая, «медовое» солнце августа, «всхлипывающий» разрезаемый арбуз, «горячий, белый и нежный» песок, «осень броженья, осень разочарованья»… И это относится не только к явлениям природы – он любуется и людьми, даже теми, с которыми ссорится и спорит, – восхищается черно- или белоголовостью двух непримиримых друг к другу писателей, негроподобностью убитого при дележе собственности сельского парня, тонкими венами на сгибе руки любимой…
Удачное оформление книги тоже можно отнести к плюсам издания. А то, например, «Таблетка» Германа Садулаева, выпущенная издательством Ad marginem – мелкий шрифт, серая бумага – отдает неуважением и к читателю, и к автору.
Татьяна Елькина, Полит-НН - 01.10.2008