ЗАХАР 41. ЖИВАЯ РЕЧЬ

Захар крутой. Захар рубит сплеча, делает, что хочет, широко шагает и быстро водит. Захар не боится, не юлит и не ленится. Захар беспокойный, отважный, искренний. Удивительно энергичный и целеустремленный. У него тысячи врагов и тысячи друзей. Много людей хотело бы его убить, и много людей хотело бы им быть. С днем рожденья, Захар! Ты крутой.

Вис Виталис

За дружбу с этим человеком меня расфренживали и продолжают расфренживать! Причем, взрослые люди. Которые вправе решать, с кем мне водить дружбу.
Его ненавидят «коллеги по цеху» за его чудовищные патриотические взгляды, а либералы пугают его именем своих корытников — как когда-то именем Мономаха половцы пугали своих детей в колыбели…
Однажды братка Рич заметил, что у него врагов больше, чем у любого гангста-рэпера.
Он — исчадие ада, упырь, графоман, бездарность.Ну не похож он на писателя… Не терпила никакой, не безумец, не джанки…
Он не сидел в дурке, он успешен и получает премии… Он, к сожалению, живет с женщиной, и она подарила ему четверых детей.
Он ездит на какие-то войнушки, вместо того, чтобы резать себе вены, вешаться в англетерах и рассуждать о человечности на помойке (как у Домбровского, «интеллектуэли, культрегеры, рыцари духа — те, что про вершины духа говорят и по помойкам лазают»).
Вместо того, чтобы сидеть в башне из слоновой кости, курить трубку у камина и рассуждать о том как «помельчал народец», он за каким-то хреном садится в свою машину и развозит гуманитарку мирным жителям, которые дохнут от голода… Тем людям, кто как-то не вписывается в космополитический мирок наших прогрессивных светочей, светил. Не вписывается, как плохие сербы, плохие сирийцы и выродки-вьетнамцы… Они же сами виноваты… Потому что невежество. Писатель никому ничего не должен, если он творец.
Я и сам плохиш. Фашист, сатанист, бессердечный ублюдок, с шутками ниже пояса, матерщинник, жидорептилойд и, возможно, нахал. Такое же быдло, которое ничего не добилось в жизни. И люблю Родину, которая мне ничего не дала. Ни автомобиля, ни квартиры большой, ни миллиона долларов. Вот если б миллион долларов мне при рождении положили — тогда бы масть пошла! В Турции бы отдыхал.
Потому и друзья у меня все — плохиши. И на всех хорошими мы никогда не будем. К этой мысли уже пора привыкнуть.
Захар, с Днем Рождения, брат!
Побольше бы таких людей, как ты! Спасибо тебе за то, что ты есть! Вместе мы — зло-о-о-о-о-о!

Бранимир

ИМЕНИННОЕ

Когда с плеча Захар наш скинет
Ещё горячий автомат,
На танках байкеры ночные
Ворвутся в змиев Киев-град.
Споёт Макар, как Элвис Пресли,
О том, что Ходорковский вор,
Надежды маленький оркестрик
Краснознамённый встретит хор.
Ляшко полюбит Порошенко,
Пройдут свинцовые дожди,
Сонет напишет Евтушенко
Про ДНР, ты только жди.
Чертями киборги воскреснут,
Обком скомандует: «Пора!»
Надежду отпоёт оркестрик
Под управлением Петра.
Укроп завял, трава помята,
Козацкий имитатор стёрт,
Вступает в град победно вата,
Мэр хлебом-солью распростёрт…
И байстрюков страны окрестит
Навек изгоями небес
Бандеры маленький оркестрик
Под управлением СС.

Владимир Скобцов
Донецк

В день рождения Захара, осмелюсь черкнуть на полях и манжетах в ключе (эмоциональном, в первую очередь), в котором когда-то Захар писал о своем любимом Рыжем в «Книгочете». Ну, вот так задалось… Я испытываю ровно те же эмоции (психофизиометр сюда бы): очень простые, понятные, совершенно не стыдные, а радостные, накрученные и пульсирующие пониманием, что живу с Прилепиным в одно время, и даже, периодически, имею возможность на встречах пожать теплую крепкую ладонь.
Захар для меня больше чем писатель. А писатель он выдающийся.
Захар для меня больше всяких физических форм и состояний. «Дайте карту с реальным масштабом, чтобы как минимум полглобуса было видно». — это про него самого. Непонятно, где он начнется и где закончится.
Это мой личный ангел-хранитель, духовник, лекарь и палач. Я так давно его знаю по колонкам и книгам, что порой ловлю себя на ощущении какого-то вполне себе кровного родства, помимо трепета от его Фигуры (!) и обожания всех его генеральных линий. Захар — человек особого порядка, какого-то совершенно наикрутейшего извода. Ну, понимаете? Высшего сорта.
Я радуюсь ему настоящему, непридуманному, без грамма неприятного кокетства или липкой внезапной глупости, люблю его всем своим мрачным сердцем, читаю, вижу и… слышу. А иногда пью (да-да!): случается, как винтажное шампанское — перечитывая любимые кусочки и кружевные неповторимые словесные образы (ну, Мастер, чего уж), а иногда как теплый коньяк — разливается во мне, обжигает. Зато… это всегда праздник. Сложно оркестрованная и пышно оформленная встреча. Впрочем, говоря о Захаре в его день рождения, можно сказать так: неимоверно солнечный человек, светлый. Подходишь к нему — будто природным светом обдает: сначала светом, а потом — силой. Она физически ощущается. И чувствуется сразу порода, и характер, и нрав, и вся человеческая «мускулатура», его «электричество». И тепло-тепло…. Опять коньяк)).
Захар, учитель, друг, духовник мой и Кесарь.
А еще он прост и легок. Я всегда знала, что по-настоящему умные люди дарят именно эти ощущения.
Мне говорят, не создавай кумира. Бог с вами, какие кумиры!
Тут целая эпоха вылилась одним человеком. Потрясающе красиво вышел, замечу.
На одном плече носит то Есенина, то Мариенгофа, На другом — то Рыжего, то Леонова. И еще тысяча ангелов с бесами за спиной.
С днем рождения

Яна

Сегодня свой 41-й день рождения справляет «человек-паром» — Евгений Николаевич Прилепин! И это праздник не только для жителей Рязани, но и для благодарных читателей всей страны. Солдат, писатель, журналист, левак, отец четверых детей, строитель своей жизни и кузнец своей судьбы. «Батя» для многих современных подростков. Любимец женщин, образец подражания для юношей. Никто из современных писателей так не опишет русскую деревню, и никто так не прочувствует текст, как тот у кого прошло детство в этой самой деревне. Создаёт большие и малые произведения и подаёт их на вкусном языке. Воевал в Чечне, ездит в Донецк, быстрой поступью шагает по жизни, ни на кого не оглядывается и ни к кому не примеряется. Читаю его биографию и получаю огромное эстетическое удовольствие. С датой тебя Захар, и не серчай на наше «беззубое» поколение, не все такие. Будем стараться соответствовать.

Виктор

Наш мир держится на стабильных, повторяющихся вещах.
Солнце встаёт. Каждое утро.
Реки текут. Утекают в небо, искрятся, дают новую жизнь, вновь собираются рекой.
За каждой зимой обязательно приходит весна.
Вещи, в которых невозможно сомневаться, в которых уверен. Солнце встаёт, реки текут, весна неизбежна. И проч.
Для меня одна из таких стабильных и неизбежных вещей, на которой держится мир (пусть и мой личный мир), — радость-от-Захара-Прилепина.
Это началось с первой книжки, давным-давно; с первой же страницы. И потом — всегда, начиная новый рассказ, новый роман, — я знал, что меня ждёт радость. И ни разу ещё не ошибся.
Потом мне повезло познакомиться лично — и всё повторилось. И вот до сих пор — хоть и несколько лет прошло — а всё равно при каждой встрече, протягивая руку и здороваясь, я весь, от пяток до бритой бархатной макушки, наполняюсь чистой и светлой радостью: необъяснимо, неконтролируемо. Душа — поёт.
Слушаю чудовищно правильные и верные слова на встречах с читателями и прочих выступлениях — радость.
«Кто не с нами, мама, — те не здесь» — радость.
И проч., и проч., с ним связанное. Список у меня большой, вы устанете четыре раза, если я всё стану перечислять.
Захар. Человек, в котором невозможно сомневаться. В котором всегда уверен.
Я это для чего пишу? Не чтобы рассказать про себя.
Пишу потому, что мне кажется: что-то похожее с моим ощущают и переживают многие. Я смотрю на лица его друзей. На лица его читателей. И я почти уверен.
В последние пару лет ко всем прочим нашим радостям добавилась ещё одна: от того, что Захар вернулся домой, и ничего не случилось.
И эта радость — она самая главная из всех.
Захар Прилепин, пусть Он тебя хранит и бережёт. Ты всем нам бесконечно нужен. С днём рождения.

Алексей Портнов

Он — ни на кого не похож.
Его слова — сильные, тонкие, точные и теплые.
От них можно внезапно оттаять. Бывает — ненароком о них обжечься. Часто — получить болезненных, но оздоровительных пиздюлей.
Но всегда — впитать точную прекрасную эмоцию, сложенную из простых и вроде давно знакомых букв.
В общении он всегда корректен и точен.
Бывает — эмоциональным. Бывает — мягким. Бывает — жестким, а бывает — добрым настолько, что меня так и тянет поискать в подтексте иронию или подвох.
Живой он.
В жизни он оказался простым и родным. Курит подряд две сигареты. Его ни при каких обстоятельствах не обламывает сфоткаться или подписать книжки. Если что, его внедорожник сильно «задран», черен, громок и брутален!
Не. Ну чО говорить? Он — кайфовый!
Так вышло, что я знаю точное время Его рождения. В ночь на Ивана Купала.
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, Захар Прилепин!
Береги себя для нас!
Будь здоров и счастлив! Чтобы всегда в самом прекрасном цвете — сил, эмоций и прозы!
Я ття ллю! Как и многие-многие-многие-многие…
Ведь да?

Виктория

Захар — локомотив, который тащит за собой чуть больше сорока вагонов.
В первом вагоне едет его большая, красивая во всех отношениях семья. Там всегда угощают чаем и разрешают немного поглазеть на солнечных детей.
Дальше идет вагон с братвой, пожалуй, самый шумный из всех. Братва Захара вместе с машинистом иногда надолго уходит в вагон-ресторан и шумно о чем-то спорит или о чем-то смеется, выпивая тонну алкоголя.
В вагоне-библиотеке хранится тысяча отборных книг, в этом же вагоне Захар пишет свои, пополняя запасы русской классики.
Из соседнего выбегает рота солдат в полном обмундировании. Захар иногда не удерживается и бежит вместе с ними, но потом всегда возвращается целым и невредимым. Поезд нельзя оставлять без управления.
Есть вагон-кинотеатр, там чаще всего показывают фильмы с Микки Рурком, есть вагон-галерея, где висят работы отца и Г. Коржева.
В вагоне-студии сидят разные музыканты и рэперы — ждут, когда Захар придет с новым куплетом. Захар не заставляет себя долго ждать и приходит сразу с тремя.
Из проезжающего поезда всегда слышна музыка, все качают головами, кто-то танцует, кто-то подпевает.
Никто не нажимает стоп-кран, каждый хочет, чтобы этот поезд шел вечно.
С днюхой, брат! Покурим в тамбуре?

Рич