Мои размышления о романе Захара Прилепина «Грех»
Студентка Пензенского педагогического института им. В. Г. Белинского
Королева Татьяна
Только что дочитала роман Захара Прилепина «Грех». О чем он? О жизни, конечно. О жизни такой, какая она есть. С ее жестокостью, несправедливостью, абсурдностью, которые как бы создают фон «человечным» человеческим чувствам и влияют на то, как мы поступим в следующий момент: смиримся или станем бороться, бороться за свое счастье, как бы пафосно это ни звучало. Ведь только мы решаем, в какую сторону шагнуть. Герой романа, несмотря ни на что, всегда делает шаг навстречу новому дню — в неизвестность, но такую манящую, потому что там обязательно будет любовь. Неважно к кому: к себе, к матери, ко всем женщинам вообще или к одной единственной — неважно. Главное быть способным на это чувство.
В аннотации написано, что герой романа будет работать могильщиком, вышибалой в клубе, побывает в Чечне. И я подумала: «Какая тяжелая, наверное, книга». Представила «радостную» жизнь такого типа. Но оказалось все так, как указано дальше в этой аннотации: «Эта книга вызывает желание жить — не прозябать, а жить на полную катушку…»
Действительно, все рассказы проникнуты искренним всепоглощающим желанием радоваться жизни, плюя на все внешние обстоятельства, потому что есть солнце, Любимая, крепко держащая за руку, чистый детский смех и существует Человек, кующий ключи к своему счастью.
Читая рецензии на роман «Грех», встречала отрицательные отзывы, авторы которых недовольны языком Прилепина. Рецензенты, не жалея времени, выискивали и приводили в пример достаточное количество «неграмотных» предложений (типа «вскинул на меня брови», «он пшикал на меня»). Я согласна, что с точки зрения синтаксиса или лексической сочетаемости слов, можно к чему-то придраться. Но разве это имеет большое значение. Важно то, что герои, а значит и автор, искренни. Ценность такого «неграмотного» повествования в том, что мы как будто сидим с Захаром Прилепиным на лавочке или в кафе, и он рассказывает мне историю своей жизни (на это указывают имена главного героя, его жены, детей, то, кем ему пришлось поработать, служба по контракту). Рассказывает во всех красках, не стесняясь выражений, от которых порой щеки мои становятся пунцовыми. Хотела бы я посмотреть на человека, который независимо от обстоятельств, места и собеседника всегда говорит книжными фразами. Конечно, в определенных произведениях это необходимо, но роман Захара Прилепина другой. Автор откровенен со своим читателем, и это ценно.
«Грех» — роман в рассказах. Отсюда фрагментарность повествования. Читатель узнает об отдельных вехах из жизни Захара. Это «…молодой человек, талантливый, яркий, умеющий любить и ненавидеть до самого конца». Дмитрий Володихин отмечает: «Тут центральный персонаж при всей нетребовательности к жизни умеет ценить каждую ее секунду. Он относится к жизни с любовью и нежностью. Но на его чувства откликается не одна дама, а сразу две. Собственно, госпожа Жизнь…<…>…И госпожа Смерть» — из этих слов становится очевидным, что образ главного героя имеет ключевое значение при организации художественного мира романа, расставляя в нем основные акценты.
Захар предстает то тридцатилетним состоявшимся мужчиной, то семнадцатилетним подростком, перед которым открыты все пути, то совсем еще мальчишкой. Автор не соблюдает хронологической последовательности. И тем интереснее следить за становлением характера. Существует прочная связь между всеми рассказами. Вроде бы одна за одной перелистываются жизненные страницы, а наш Захар по-прежнему хранит в сердце тот свет, который зажегся давным-давно, и, что самое главное, — он готов одарить им тех, кто ему дорог. У Прилепина герой не ноет и не занимается бессмысленной рефлексией, он действует, его внутреннее «я» всегда выплескивается вовне, выправляя действительность. Захар в романе совершает мужские поступки — спасает солдат, защищает женщину, он готов дать отпор злу, устоять перед искушением. У этого героя все по-настоящему, честно, без равнодушия — вот, что трогает. Он не дает себе поблажек.
Хотелось бы теперь выделить некоторые рассказы, наиболее тронувшие меня.
«Какой случится день недели» — рассказ, открывающий роман. В центре чувства главных героев, которые наслаждаются всем, потому что предельно счастливы от того, что вместе, что каждый день наступает утро, что есть у них четверо умилительных щенков. Жизнь течет размеренно и неторопливо. В общем, любовь, гармония и единение с природой, которую олицетворяют четвероногие шалуны. И тем контрастнее страницы, на которых описано иное существование. Рисуя бомжа, автор не поскупился на мерзкие, липкие краски. Здесь столько натурализма, что хочется пойти в ванную и тщательно вымыть руки, рьяно скребя мылом под ногтями.
А затем снова легкие строчки, от которых хочется улыбаться и радоваться, что герои так молоды, так влюблены.
И самое главное — концовка: «Счастья будет все больше. Все больше и больше». И сказано это после похорон человека, ставшего близким, после того, как на твоих глазах огромный боксер растерзал ласковую собачку.
Вера в завтрашний день — вот, что отличает прилепинских героев.
Можно вообще отдельное исследование написать о последних фразах каждого рассказа, они буквально переворачивают все сказанное выше с ног на голову, полностью меняют смысл и обеспечивают неожиданную концовку. Например, в следующем рассказе — «Грех» — последняя фраза звучит очень просто: «Но другого лета не было никогда». И все. Но как емко. Именно в это лето произошло физическое и духовное становление Захара. Он уже чувствует себя мужчиной. И от этого еще радостней просыпаться каждым утром, смотреть на взрослых очаровательных в своей женственности сестер и любить их уже мужской, почти физической любовью. «…Отстал немного, смотрел на щиколотки, икры сестер, видел лягушачьи, загорелые ляжечки Ксюши и — сквозь наполненный солнечным светом сарафан — бедра Кати, только похорошевшие после родов». Наверное, любой юноша, превращаясь в мужчину, переживает подобное. У меня не возникает сомнений не верить автору.
Встретила отзыв, в котором говорится, что «…взятый в отдельности рассказ „Грех“ есть прямое доказательство того, что Захар Прилепин — писатель. Он заслуживает только восторгов: лиричен, эротичен, красив и правдив…».
В рассказе «Грех» отдельного умиления заслуживают отношения Захара с маленьким племянником Родиком. С такой нежностью может писать только человек, который не понаслышке знает, как ведут себя малыши, как они говорят, что они любят. «Родик выбежал на заплетающихся ножках. Солнечные ресницы, ушки в пушке.», «Они пошли вдоль берега, маленькая, невинная лапка в юной руке со странной линией судьбы и глубокой — жизни.», «Родик никак не унимался, ему непривычно было на новом месте, он садился, хлопал пяткой по полу, пытался рассмешить мать, вертясь на лежанке…».
Весь рассказ наполнен светом, смехом и искренней нежностью. И герои все естественные, подобно Олесе из повести Куприна.
Такой же теплый семейный рассказ «Ничего не будет». У Захара подрастают два сына. С какой отцовской любовью он описывает своих пострелят, говорит об их внешности, особенностях характера, запахе.
«Люблю целовать его, когда проснется. Щеки, молоком моей любимой налитые, трогаю губами, завороженный.
Господи, какой ласковый. Как мякоть дынная.
А дыхание какое… что мне весенних лохматых цветов цветенье — сын у лица моего сопит, ясный, как после причастия…»
И много-много подобных строк. Весь рассказ — иллюстрация простого семейного счастья, отдельные сценки из жизни дружной семьи.
…Но в самом конце судьба задает герою встряску, напоминая, что все смертны: умирает бабушка Захара, герой едет на ее похороны и едва не попадает в аварию. Тогда в его голове проносятся воспоминания о сыновьях, в последний момент ему удается избежать столкновения с фурой, и Захар будто заново рождается, вновь становится младенцем на какую-то секунду: «мягко покачиваю рулем, словно ребенок, изображающий водителя». А после этого Захар в какие-то несколько мгновений догоняет свой настоящий возраст и, моментально позабыв озарившую сознание истину «Я смертен», ведет себя по-прежнему самоуверенно и безрассудно: «Я приоткрыл окно и включил вторую скорость. Затем — третью и почти сразу — четвертую».
Можно сказать, что поэтическим «концентратом» главы «Ничего не будет» является стихотворение «Я не ведаю, что творю…» из части «Иными словами»:
Я не ведаю, что творю,
я тебе о любви говорю.
В светофорах мигающий красный.
Этой ночью дурною, заразной
континенты идут ко дну.
Разве я при этом усну…
В светофорах мигающий свет.
Пропускаю помеху справа,
пропускаю целые главы.
А конца в этой книге нет.
Как в бреду, улетаю в кювет…
Ах, мигающий красный… алый…
темно-розовый… огневой…
Словно сердце, движенье встало.
Бледный месяц, как часовой,
опаленная тень краснотала…
Дать понять им, что я живой.
Я не ведаю, что творю,
я тебе о любви говорю.
Ты родная, ты рядом одна,
Ты мне тысячу лет как жена.
Для начала, здесь находит свое отражение неприятие героем собственной смерти (кстати, подобно тому, как это происходит в «Ничего не будет», гибель настигает героя в результате автомобильной аварии): несмотря на то, что движенье встало «словно сердце», герой пытается дать понять людям, что он «живой».
Из финала рассказа следует: смерти нет, герой ее преодолел…
Тема смерти возникает и в рассказе «Белый квадрат». Герой вспоминает свое детство, а именно игру с мальчишками в прятки. Выделяется среди безымянных мальчишек Сашка, с которым уже взрослый Захар ведет беседу. И не сразу доходит смысл некоторых фраз.
« — Душно, Захарка. Мне душно. — Я едва угадываю по ледяным, почти неподвижным губам сказанное. Голоса нет.
— Может, пить? У меня есть в холодиль…
— Нет! — вскрикивает, словно харкает, он…»
Лишь в конце все становится понятным. Сашка тогда в детстве замерз в холодильнике, в который залез, прячась от Захара. Смерть мальчика нелепа, как и вообще любая смерть. «Родители Сашки подумали, что он остался у бабушки. Бабушка подумала, что он ушел домой, к родителям…».
И спустя многие годы Захар не может себе простить, что не заглянул в тот холодильник, не открывающийся изнутри. Ведь мог же и тогда бы спас друга.
« — я вернулся домой, Саш.
— Я тебя звал.
— Саша, я не в силах вынести это, раздели со мной.
— Нет, Захарка.»
Далее в романе следуют «Стихи Захарки». Больше всего мне понравилось стихотворение «Если в электричке…»
Если в электричке,
сидя друг против друга,
мы прижмемся к обмороженному стеклу щеками
и
постараемся соединить губы,
то на стекле останется бабочка,
а
на наших щеках рисунок пальцев всех
желавших узнать, куда едем.
«Все» вокруг покушаются на хрупкую, теплую, воздушную «бабочку» любви героев (Марыси и Захара), хотят вмешаться в их жизнь («узнать, куда едем»), а между тем влюбленным этого совсем не надо, они стремятся быть только вдвоем.
Заканчивается роман рассказом «Сержант».
Сержант (он безымянен, но, когда он говорит, кем работал раньше, проступает явное сходство с Захаром из предыдущих рассказов). Автор не дает ответа, почему герой отправляется служить по контракту. Известно, что в жизни самого Захара Прилепина был такой факт. И он объясняет это так: «…пошел в Чечню ради новых приключений, денег, чтобы прокормить семью, желания пострелять из разных видов оружия и поездить на военной технике».
Сержант с горечью восклицает: «Что же это творится в моей стране… Почему я ползаю по ней…, а не хожу…»
Вот она идея рассказа и всего романа в целом. Почему нельзя просто жить и радоваться, а нужно обманывать, пресмыкаться, убивать, умирать. «…И не за что держаться…». Куда делись искренние взаимоотношения. Кажется, только главный герой сохранил настоящие чувства. Но он готов делиться со всеми нуждающимися. Надо только, чтобы они сами этого захотели.