СЕМЬ ЖИЗНЕЙ
Захар Прилепин
За последние много-много лет, я впервые читала бумажную книжку.
Она живая. С ней нельзя легкомысленно. Ее нельзя читать мимоходом, потушив свет, а дочитав обязательную главу, просто отвернуться к стенке и уснуть. Бумажная книжка не терпит фамильярности. Ее нужно читать — как любить красивую женщину — медленно, при ярком свете и облизывая пальцы.
Я вообще-то не люблю бумажные. Не люблю серьезности в отношениях. Мне по вкусу ничем не обязывающие, легкие, без глупых условностей.
Но с ЭТОЙ так было нельзя))
Во-первых, она слишком юна и еще пахнет типографией. Во-вторых, у нее РЕПУТАЦИЯ. Статус. На ее корке теплая подпись отца. Мне как бы сказали — «на тебе ответственность» и поставили печать в паспорт.
Это, конечно, не первые рассказы Прилепина, которые я читала.
Я не согласна с автором одной из первых рецензий, в том, что «хороший рассказ можно пересказать». Не… ну, как бы можно… только дело это неблагодарное. Даже глупое.
Можно пересказать сюжеты романов Дюма. Можно даже пересказать «Войну и Мир». Да и Прилепина можно пересказать. Но зачем?
В любой его книжке столько смыслов, что ограничивать ее одним единственным, который ты увидел в этот данный момент — грех. Потому как, если ты еще раз перечтешь все тот же рассказ через месяц или в эту пятницу — то увидишь совсем другое. Заметишь уже совсем другие ниточки сплетенные в общую идею. А какая из них правда — останется загадкой автора. Гранью его таланта.
Что видела я?
Десять рассказов.
Я люблю рассказы Прилепина. Они имеют ту же кайфовую остроту, что и его публицистика. Такое чувство, что и публицистику, и рассказы Захар пишет одним и тем же, тонко заточенным пером. Только для публицистики в чернильнице — яд, а для рассказов — любовь. Оказывается, из-под его пера они одинаково вкусны.
«Шер Аминь» — связать в одну логическую нить разрозненные фрагменты и вывести общую формулу. По мне — это вкусно.
«Попутчики» — все что вы хотели бы узнать о вирусе беса, но боялись спросить.
«Зима» — о том, как тонка мужская грань между «любить» и «не любить».
«Рыбаки и космонавты» — очень гендерный рассказ))) Мужчинам — он покажется смешным. Женщинам — вряд ли.
«Спички, табак и все такое» — чисто пацанский замес.
«Петров» — глубокие мысли о ленивом выборе бессмысленной жизни.
«Первое кладбище» — меня сразил. Так, как Прилепин умеет собрать тематический пазл — кто еще умеет?
«Эмигрант» — судьбы на стыке эпох.
«Ближний, дальний, ближний» — о теплой, настоящей любви и о том, как она (любовь) может спасти. Даже от ночных бандитов.
«Семь жизней» — вольные вариации на тему. По мне — все семь прекрасны.
Я специально так кратко. Лишь обозначила. Все надо ЧИТАТЬ.
У меня есть чувство, что эта книжка лечит. Если вдруг где-то заболело — просто нужно наложить на очаг дискомфорта нужный рассказ. И все пройдет.
PS: Знаешь, Прилепин… если бы я УЖЕ тебя не любила, то после этих десяти рассказов полюбила непременно)))))