Борис Андреевич Мокроусов
По количеству песен, ставших народными, Мокроусов один из главных творцов сталинской эпохи.
Он, к тому же, один из великой мужицкой четвёрки, полновластно шагнувшей в композиторский мир, где до той поры обитали представители дворянских кровей: сын елецкого приказчика Тихон Хренников, сын петербургского дворника Василий Соловьёв-Седой, сын рязанского кузнеца Анатолий Новиков и он, Борис Мокроусов, сын нижегородского железнодорожника. Деды всех четверых были крестьянами, землепашцами.
Родился Мокроусов 27 февраля 1909 года в посёлке Канавино — ныне в черте Нижнего Новгорода.
Течение Оки и Волги, тёмное блистание воды на Стрелке, вид на слияние великих рек с откоса — всё это безусловно слышится в мокроусовской мелодике.
Род Мокроусовых происходит из деревни Красная Горка.
Отец хотел, чтоб сын тоже был железнодорожником, но его в другую сторону повлекло.
Он поступает на рабфак МГК имени П. И. Чайковского, а затем на её композиторский факультет, который окончил в 1936 году.
В конце 1941 года для документального фильма «Разгром немецких войск под Москвой» он пишет «Песню защитников Москвы». В 1943 году создаёт песню-балладу «Заветный камень». Певец Леонид Утёсов говорил, что есть Царь-пушка, Царь-колокол и есть Царь-песня. Это — «Заветный камень».
В 1948 году получает Сталинскую премию.
Его лучшие песни, — «Когда весна придёт — не знаю…» (из фильма «Весна на Заречной улице»), «Сормовская лирическая», «Хвастать, милая, не стану», «Мы с тобою не дружили», — знали наизусть и пели миллионы людей.
Их исполняли Обухова, Лемешев, Утёсов, Шульженко, Отс, Нечаев, Трошин, и даже Ив Монтан — про «Одинокую гармонь», которая бродит сама по себе.
Песни Мокроусова звучали на французском, итальянском, польском, финском, китайском, японском, корейском языках.
Последней работой Мокроусова стала музыка к фильму «Неуловимые мстители». Умер в 1968 году.
Гроб несли режиссёр «Неуловимых мстителей» Эдмонд Кеосаян и те самые неуловимые — три пятнадцатилетних пацана, такой вот символизм.
Ещё более символично, что в Нижнем Новгороде было кафе «Мокроусов», но его, в сущности, прикрыли, переделав в банкетный зал. А теперь там вообще другое заведение.
Одной из причин директор называл то, что ему многие гости говорили: да, песни Мокроусова, звучащие в кафе, прекрасны, но слишком уж человеческое они пробуждают. А человеческое, говорили посетители директору, в бизнесе, и в прогрессе вообще — мешает. Мы, говорили, не можем себе позволить роскоши человечности и душевности.
А при тиране Сталине — могли, поди ж ты.
И что нам об этом думать? Или лучше вовсе не думать об этом?..