Анатолий Григорьевич Новиков
Крупнейший советский композитор Анатолий Григорьевич Новиков родился 30 октября 1896 года в городе Скопин Рязанской области. В двухстах метрах от моего родового дома по материнской линии. В том же городке родился и я. Всё детство я ходил мимо его домика, где висела мемориальная доска: «Здесь родился автор песен „Эх, дороги…“ и „Смуглянка“».
Отец его был кузнецом, а кузнецы всегда живут на краю селений. Да и сейчас это край Скопина.
Композитор Новиков из числа мужицких титанов — наряду с Хренниковым и Мокроусовым, — что вдруг вырос из русской земли, в 30-е годы: поражая симфонической необъятностью дара, настоянной вместе с тем на совершенно явственной чернозёмной, рязанской почве.
Ну, как Есенин. Тем более, что Новиков тоже октябрьский, и родился всего на год позже.
А лицо какое у Новикова? Тракторист какой-то. Разве бывают такие композиторы? Не бывают. До того не бывали, верней. Но вот вдруг объявились именно такие: простонародные, невероятно талантливые.
В 1921–1927 годах он учился в Московской консерватории им. П. И. Чайковского. Сын-то кузнеца!
В 1928–1938 годах он — инструктор по красноармейской самодеятельности Центрального дома Красной Армии Московских артиллерийских курсов, Политуправления Московского военного округа.
В 30-е занимался сбором народных песен, и записал их сотни. Нас теперь некоторые учат, что Советская власть отрицала и гнобила всё народное, но Советская власть за десять лет совершила ту работу, которую монаршая власть так и не совершила в полной мере за триста: изучила и классифицировала колоссальные пласты народной культуры.
В 1939–1943 годах Новиков — художественный руководитель Ансамбля песни и пляски ВЦСПС.
«Смуглянку», которую у нас так любят и считают песней Отечественной войны, он (и его соавтор поэт Яков Шведов) написал на самом деле о Гражданской, ещё в 30-е. Но тогда что-то не сложилось с этой песней, не зазвучала. Воссоздал её руководитель Краснознамённого ансамбля Александр Александров. Впервые «Смуглянка» была исполнена в Концертном зале имени Чайковского в 1944 году. Впрочем, и тогда она не стала столь известна, как после фильма «В бой идут одни старики…», когда её запела уже вся страна.
В 40-е были куда более популярны песни Новикова «Вася-Василёк» и «Тульская оборонная».
В 1948 году он получил Сталинскую премию за «Гимн демократической молодёжи». Да, за ту самую, известную во всём мире песню про молодёжь, которую «не задушишь, не убьёшь».
Но мне особенно нравится новиковская тихая послевоенная лирика, пронзающая моё сердце: «Не хочу я тебе в день рождения / Дорогие подарки дарить…», «Пришла весна в мои края / В зеленом кружеве леса…», «В таёжной стороне…».
От этих песен какой-то немыслимой чистотой веет сегодня.
И «Звёздам навстречу», конечно, в исполнении Людмилы Зыкиной, нравится. Тогда эту песню знали все. Как раз звёздам навстречу собирались, вот и знали.