Дмитрий Новиков, «Вожделение»
Хотите открыть для себя живого классика? Мало того, еще не признанного всеми. Открывайте: Дмитрий Новиков, «Вожделение».
Книга рассказов мудрого парня из Карелии. Там так любят, так пьют и так умирают, как бывает только в жизни. Может быть, даже раз в жизни.
Там люди красивы во всех своих изломах и грехах. Там каждое чувство пульсирует как венка на запястье любимой, — и не говорите, не говорите, что это патетично и даже пошло — так писать. Ни черта!
Иногда, быть может, раз в сто лет, случается в литературе, что из простых кубиков вдруг собирают такое, от чего сердце дрожит нежно и глубоко, словно кровь в него вошла теплая и молодая, а не усталая и прогорклая.
Так появились Есенин и Борис Рыжий. Так появился Юрий Казаков. Они наделили слово «люблю», слово «никогда» и слово «душа» — первоначальным, детским, обнаженным смыслом. Страшным, наверное, смыслом. И только потому чтение их — и счастье, и мука, как жизнь сама.
Дима Новиков — нашел эти кубики. Краски на них, казалось бы, давно стёрлись, оттого что держали эти кубики в руках, все кому не попадя — бездарь разнообразная. Нашел и собрал свой домик, и домик получился волшебным.
В нелепых ухмылках по любому поводу, в постмодернистских играх, мы позабыли немного, с какого края начинается душа, да и с чего начинается Родина — тоже.
Когда читаешь Новикова, порой возникает ощущенье, что найдена случайная фотография, где ты запечатлен таким, каким и не помнишь себя — может, и не самым хорошим, но — настоящим. Юным, зелёным, вихрастым, глупым. И еще одна фотография рядом, — где мама молода, и отец красив. И третья — где та девушка стоит, улыбаясь кому-то, которую, как выяснилось, ты любил. Увидел фотографию — и понял. И не знаешь, то ли заплакать, то ли закурить, то ли напиться. Наверное, всё подряд, в любой последовательности.