Дмитрий Быков, «Вместо жизни»; «Последнее время»

Быков так много пишет, что если рецензировать все его книги, придётся завести в журнале специальную, ежемесячную рубрику.

Но 9 июня, в Питере, с четвертой попытки Дмитрий взял «Нацбест» — посему, смолчать о нём в этом номере мы просто не могли. Правда, о «Пастернаке», за который Быкову и дали главную негосударственную премию, я писал несколько номеров назад. Чтобы не повторяться в этот раз, было решено взять две другие его книжки — сборник статей «Вместо жизни» и сборник избранных стихов «Последнее время».

Быков, как, помнится, пел Окуджава — «пишет, как дышит». Окуджава, впрочем, пел это метафорически, в том смысле, что каждый пишет, как чувствует, как живёт. А Быков — пишет так же легко, незаметно и много — как дышит. Кажется, что он вовсе не думает над тем, что пишет, потому что и так давно всё понял, осталось только записать, главное не забыть, что хотел, пока записываешь.

Быков — умный, тонкий критик, придраться можно лишь к тому, что он сам себе периодически противоречит. Сначала он, к примеру, говорит, что «Есенин — блатной поэт», а потом, чуть позже, доказывает, что Есенин — гений и новатор. Или, пишет, что Шолохов после «Тихого Дона» ничем не подтвердил своего гения, а потом, немного спустя пишет, что «Судьба человека» — гениальный рассказ.

Не все эти противоречия вошли в книгу «Вместо жизни», но там и своих противоречий полно. Но ведь и мир — противоречив и многомерен, что тут с Быкова возьмёшь. Так что, читайте: о Бродском, о Распутине, о Лимонове, о Сорокине, о классиках, о кино — метко, в лёт, в десятку. Иногда даже в две десятки. Где Быков её нарисует, десятку, там она и есть.

Что касается сборника стихов, то тут я уже скажу всерьез и даже с пафосом. Быков — лучший современный поэт, и равные ему — отсутствуют. Книгу эту надо иметь дома любому культурному человеку, хоть изредка посвящающего время чтению рифмованного текста.

В книжке есть и слабые, на мой вкус, стихи, есть извечная иудейская рефлексия (ну, а что, как будто извечной русской нет), но это ничего не меняет. Перед нами те стихи, что будут оправданием нашему времени, да и нам самим. Только не надо говорить, что вы, вот вы лично, ни в каких оправданиях не нуждаетесь. Вы тут вообще не при чём.