
Стартовав в «нулевых», эта писательская группировка 
похоронила постмодернизм. Виртуозной игре ци-

татами они предпочли будни — не важно, офисных 
тружеников или молодых революционеров.

Текст: Захар Прилепин

новейшая история

Хедлайнеры нового  
реализма (слева напрвао): 
Захар Прилепин, Дмитрий 
Данилов, Андрей Рубанов, 
Роман Сенчин 
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По существу заданных мне гражданином редактором вопросов хочу пояснить, что 
с писателем Сергеем Шаргуновым я познакомился в 2003 году на съезде Национал-
большевистской партии, где передал ему для прочтения свой первый роман «Па-
тологии». Шаргунов был ломкий, юный, молодой, бросал быстрые взгляды, все 
подмечал и, как выяснялось, помнил потом. В следующий раз мы пересеклись в 
одной подмосковной гостинице, Шаргунов был весел и не совсем трезв. Мы подсе-
ли за полупустой столик к одинокому небритому мужику, который что-то печатал 

в ноутбуке. «Работаете? Вы кто вообще?» — набросал сразу вопросов Шаргунов. «Физик? Тогда сделайте 
нам бомбу!» — и ударил кулаком по столу так, что бутылка пива физика, подпрыгнув, упала на стол. Со-
гласно законам все той же физики пиво полилось вниз, на пол.

С писателем Романом Сенчиным я познакомился на литературном семинаре в Липках в 2005 году. В 
составе небольшой группы литераторов я пришел к нему в номер, где Роман очень страдал с бодуна и 
лежал лицом вниз. Я сидел на подоконнике, разливал и тостовал. На третьем тосте Роман неожиданно 
засмеялся в подушку моей нехитрой остроте, поднялся с кровати и сипло сказал: «Я тоже выпью». Он 
был в свитере и в черных брюках, в них, замечу, Сенчин ходит по сей день. При том что он безупречно 
аккуратен и вообще не имеет человеческих запахов. По-моему, Сенчин мумия.

Впоследствии мы неоднократно встречались с писателями Сенчиным и Шаргуновым, иногда к нам при-
соединялся Михаил Елизаров. Впрочем, последний старался много не пить в нашей компании и вообще 
держался особняком.

С писателем Михаилом Елизаровым я познакомился на книжной ярмарке в Москве в 2008 году, вскоре 
после получения им «Букера». Всякий раз, когда я видел Елизарова, его сопровождала новая блондинка. 
Елизаров всегда ходил с ужасным ножом на кожаном ремне и порой показывал его интересующимся. 
Однажды с Елизаровым пытались бороться на руках ряд моих знакомых писателей, и он поборол одно-
го за другим четырнадцать человек. После чего я стал подводить к Елизарову охранников гостиницы, 
где проходило спонтанное соревнование, и Елизаров поборол всех охранников тоже.

С писателем Сергеем Самсоновым я познакомился в тот же день, когда Елизаров борол писателей и 
охранников гостиницы. Так как я считаю роман Самсонова «Аномалия Камлаева» шедевром, то немед-
ленно предложил ему выпить, но Самсонов отказался, ссылаясь на занятость. Возможно, что ситуацию 
осложнило наличие рядом со мной двух возбужденных и бритых наголо нацболов, которые, указывая 
на Самсонова, но не глядя на него, спрашивали о нем в третьем лице: «Кто это?» С тех пор с писателем 
Самсоновым я не встречался.

С писателем Дмитрием Даниловым мы познакомились по дороге в США в 2008 году. В США было 
уютно. Мне особенно запомнилось, как в день нашего отбытия на родину за четыре часа до вылета я 
заглянул к Данилову в номер выпить по рюмке виски перед дорогой через океан. Литровая бутылка 
была едва почата. Мы опрокинули по пятьдесят граммов, и я ушел собирать вещи. Спустившись через 
пятнадцать минут в фойе, я там Данилова не нашел, хотя было пора. Я снова поднялся к нему в номер и 
обнаружил, что Данилов успел в течение максимум десяти минут выпить минимум восемьсот граммов 
виски, то есть опустошить бутылку. Чтобы, видимо, не оставлять ее в гостинице. Удивительно, но его 
все-таки удалось поднять, довезти живым до аэропорта и пройти с ним (точнее будет сказать, пройти 
им) паспортный контроль.

Всякий раз, встречаясь с указанными писателями, мы говорили о необходимости свержения существу-
ющей власти. Не говорили об этом только с Самсоновым, но уверен, что и он был бы за. О необходимо-
сти изменения существующего порядка вещей мы продолжаем говорить по сей день и очень надеемся, 
что рано или поздно свобода нас встретит радостно у входа и братья меч нам отдадут. Хотя у Елизарова, 
говорю, уже есть оружие. Других, кроме указанных выше, оснований для существования литературной 
группировки «новый реализм», к которой, говорят, мы все имеем отношение, не существует в природе.

«Санькя» не оставил равнодуш-
ным никого: Павел Басинский на-
звал Захара Прилепина «новым 

Горьким», Михаил Швыдкой 
предложил экранизировать книгу, 
Кирилл Серебренников поставил 
по ней спектакль «Отморозки», а 
банкир Петр Авен написал статью, 
где призвал героев романа занять-

ся настоящим делом, а не лезть 
в политику.

факт

ПояСнитЕльная ЗаПиСка
Новых реалистов не любит литературный истеблишмент, но самые вер-
ные диагнозы обществу ставят они, а значит, изучать «нулевые» будут по 
их текстам. По просьбе журнала «Собака.ru» главный писатель десятиле-
тия Захар Прилепин написал первую правдивую историю нового реализ-
ма и одновременно свою литературную биографию.

Понятным языком — о простых вещах.
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БРоШка на гРуДи
Теперь серьезней. Новый реализм, как к нему ни 
относись, имел место, как имели место декаденты 
разных мастей в начале прошлого века или почвен-
ники во второй его половине. Страничка в истории 
литературы ему обеспечена, и если у власти будут 
наши — красно-коричневые консерваторы и про-
чая сволочь, — то даже три странички. А если не 
наши — в смысле либералы и тому подобная де-
мократическая гнусь, — то пара снисходительных 
абзацев на тему «было и такое».
Выглядеть это будет примерно так. Представьте 
себе учительницу литературы в тугой юбке и кра-
сивых очках, которая строгим голосом обращает-
ся к вам, тайно разглядывающему вырез ее блузки.
— Новый реализм — литературное течение, за-
родившееся в начале «нулевых» годов, в рамках 
которого работали такие писатели, как Сергей 
Шаргунов, Роман Сенчин, Герман Садулаев, 
Андрей Рубанов, Захар Прилепин и некоторые 
другие. Для нового реализма было характерно 
критическое отношение к действительности, 
пересмотр постмодернистских критериев вос-
приятия социума и культуры и отчасти возврат к 
советскому реалистическому канону. Характерно, 
что Шаргунов выступил в качестве исследователя 
биографии Фадеева, а Прилепин — Леонова, писа-
телей, к тому времени прочно забытых и фактиче-

ски исключенных из литературного обихода. Так 
новые реалисты пытались осуществить возобнов-
ление литературной традиции, якобы прерванной 
в девяностые годы.
Начало нового реализма относят к выходу про-
граммной статьи Шаргунова «Отрицание траура» 
(2001), расцвет его связан с изданием таких рома-
нов, как «Ура!» (2004) Сергея Шаргунова, «Русско-
говорящий» (2005) Дениса Гуцко, «Я — чеченец!» 
(2006) Германа Садулаева, «Сажайте, и вырастет» 
(2006) Андрея Рубанова, «Санькя» (2006) Захара 
Прилепина, «Аномалия Камлаева» (2008) Сергея 
Самсонова, «Горизонтальное положение» (2010) 
Дмитрия Данилова.
Традиционному на тот момент сведению счетов 
с прошлым новые реалисты предпочли сведение 
счетов с настоящим. То есть критика советской 
системы в их текстах уступила место осмыслению 
постсоветской действительности. На раннем этапе 
для новых реалистов была характерна антиреви-
зионистская и порой агрессивно-наступательная 
эстетика.

Работы новых реалистов полу-
чили адекватное освещение в 
критических статьях Андрея 
Рудалева, Валерии Пустовой, 
Алисы Ганиевой.
К концу «нулевых» оптимисти-
ческий заряд новых реалистов 

фактически исчерпал себя, что уже заметно в про-
изведениях Данилова или в романе Гуцко «Домик в 
Армагеддоне» (2010).
Подводящим итоги краткой эпохи нового реа-

лизма стал роман Сенчина «Елтышевы» (2011), 
пронизанный сумрачным настроением, навязчи-
вой идеей безысходности и социального распада. 
Знаменательно, что, будучи последовательно 
номинирован на все крупные литературные пре-
мии («Большая книга», «Национальный бестсел-
лер», «Русский Букер» и «Ясная Поляна»), роман 
«Елтышевы» так и не получил ни одной из них. По 
мнению специалистов, это стало свидетельством 
того, что новый реализм быстро исчерпал свои 
ресурсы.
Кодой эпохи нового реализма стала статья писате-
ля Виктора Ерофеева «Отсебятина», посвященная 
антологии «Десятка», в которую вошли сочинения 
десяти наиболее известных новых реалистов. В 
статье указывалось на дальнейшую бесперспек-
тивность новореалистического метода.
…Петров, что ты такое увидел у меня на груди?

БоРоДатыЕ ПРЕДтЕчи
На самом деле все было куда сложнее. Проще гово-
ря, все было не так.
Прежде всего, новый реализм появился как ми-
нимум десятью годами раньше. В середине вось-
мидесятых весь литературный процесс накрыла 
волна «возвращенной» литературы. Соперничать 

с Булгаковым, Гроссманом и Шаламовым было 
крайне сложно, но вслед за возвращенной более-
менее успешно могла пристроиться литература 
ревизионистская, заново переосмысляющая итоги 
«красного века». Тем более что ряд здравствующих 
писателей проходили одновременно и по разряду 
возвращенной, и по разряду ревизионистской ли-
тературы. В России издали Солженицына, вышли 
«Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, над которыми 
он работал давно, но публиковать не решался, вер-
нулись из-за кордона Василий Аксенов и Владимир 
Войнович — сначала своей зубодробительной ан-
тисоветчиной, а потом и сами лично пожаловали. 
Прозвучала книга «Генерал и его армия» Георгия 
Владимова. Радикально переосмыслил в послед-
них книгах собственную судьбу и судьбы родины 
Виктор Астафьев. Даже Юлиан Семенов — и тот 
вдруг издал роман о Штирлице, которого, согласно 
незамысловатому сюжету, Сталин хочет повесить 
на Красной площади в ходе огромного процесса 
над евреями.
Забавно, что в этой волне поначалу оказался и 
Эдуард Лимонов, чья повесть «У нас была великая 
эпоха» была опубликована в 1989 году в ультра-
либеральном журнале «Знамя», но потом деятели 
культуры быстро сообразили, что к чему, и на-
глого национал-большевика быстро отлучили от 
литпроцесса.
В те годы российский либерализм раскрылся во 
всей своей полноте, наготе и подлоте. Демократы 
взяли под контроль девять десятых культурной 
политики, и ни в одной премии, ни в одном толстом 
журнале, ни в одной радио- или телепрограмме 
никогда не мог фигурировать наш брат из числа 

Обвинять Михаила Елизарова 
в красно-коричневых симпатиях 

критики стали после романа 
Pasternak. Но когда его «Библио-
текарь» в 2008-м взял премию 

«Букер», разразился настоящий 
скандал: фразы «роет носом трэ-
шевую землю соцреализма» об 
авторе и «настолько плох, что не 

стоит обсуждения» о романе были 
самыми мягкими из сказанного.

факт

Михаил 
Елизаров
Новый реализм — это 
то же самое, что и вне-
системная оппозиция. 
Уже в своем предикате 
он активно противопо-
ставляет себя «старому 
реализму». Проблема 
заключается в том, что 
литературоведческого 
термина «старый реа-
лизм» не существует, так 
что новому реализму, по 
сути, нечему себя про-
тивопоставить. Поэтому 
он занимается произ-
водством и комменти-
рованием самого себя: 
представители нашего 
направления таки обла-
дают особыми, новыми 
способами отражения 
окружающей реально-
сти посредством языка. 
Сложно отрицать, что 
эта реальность — ры-
нок, и новый реализм, 
отражая ее доступным 
ему художественным 
инструментарием, ока-
зывается не авангард-
ным течением, а узким 
малоприбыльным 
сегментом на рынке 
книг — в отличие от того 
же феминизированного 
литсегмента, име-
нуемого ироническим 
детективом. Впрочем, 
эта невостребованность 
заложена в бизнес-
плане. Задача нового 
реализма — оттенять 
своей «в пыли помага-
зинностью» успешные 
коммерческие про-
екты. Эта специфика 
дополнительно роднит 
его с внесистемной 
оппозицией. 
С новым реализмом 
меня сближает оши-
бочно взятый курс на 
нерентабельность и 
предельную неубеди-
тельность. В остальном 
мы разнимся. Новый 
реализм предусматри-
вает работу в артели, я 
сторонюсь коллектива. 
Новый реализм увлечен 
правдоподобием, я 
изучаю неправду. 
У нового реализма не 
может быть будущего. 
Будущее — это то, что 
еще не наступило, а 
новый — суть проявлен-
ный, реализованный. 
У нового реализма 
нет прошлого, потому 
что новизна не имеет 
корней. По-хорошему, 
у него нет и настоящего: 
новый — не нынешний. 
Он сродни коммерческо-
утопическому проекту 
«Сколково» — дело уже 
запланировано и даже 
имеет бюджет, но при 
этом обречено застрять 
где-то в глухой без-
вестности, в стороне от 
будущего, прошлого и 
настоящего. Возможно, 
в журнале «Знамя».

ф
о

т
о

: 
М

А
р

к
 Б

о
я

р
С

к
и

й



Дмитрий  
Данилов
Конечно, я слышал 
о новом реализме. 
Так принято на-
зывать творчество 
группы писателей, 
которые проявили 
себя в «нулевые» 
годы: Захара При-
лепина, Романа 
Сенчина, Сергея 
Шаргунова, 
Германа Садулае-
ва, Дениса Гуцко, 
Андрея Рубанова 
и других. Самой 
характерной чер-
той их творчества 
я бы назвал со-
циальную и часто 
политическую 
заостренность. 
Наиболее яркими 
примерами этой 
заостренности мне 
видятся романы 
Прилепина «Сань-
кя» и Сенчина 
«Елтышевы». К но-
вым реалистам я 
отношусь хорошо, 
с некоторыми из 
них дружу и уча-
ствую в совмест-
ных проектах, но 
сам себя я бы не 
назвал «новым 
реалистом» — 
прежде всего 
из-за отсутствия в 
моих текстах той 
самой социально-
политической 
заостренности 
и ярких героев.

В книгах Дмитрия Дани-
лова отсутствуют яркие 

сюжеты, эффектные 
образы и герои, но повсе-
дневную череду мелких 

«неважных» действий, из 
которых и состоит жизнь, 
он фиксирует как никто.

факт
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почвенников, соцреалистов и прочих печальников о 
русской, мать ее, душе и тому подобной материи, дон-
ской либерии, евразийской империи.
Составить зримую конкуренцию возвращенной и 
ревизионистской литературе смогли лишь постмо-
дернисты, вывернувшие наизнанку все соцреалисти-
ческие смыслы и квазисмыслы: Пелевин, Сорокин, 
Ерофеев — своеобразные, скажем так, трупоеды. 
Как борцы с советской властью, по меткому выраже-
нию философа Александра Зиновьева, целились в 
коммунизм, а попали в Россию, так и постмодернисты 
целились в соцреализм, а потоптали русскую гума-
нистическую традицию в целом. Что, впрочем, было 
более чем востребовано.

Е сли закрыть глаза и попытаться 
представить российскую лите-
ратурную ситуацию тех лет, то 
отчего-то видится голливудский 
трэш про вампиров и прочих кро-
вавых уродов: еще пять минут 
назад выглядевшие приличными 

молодые люди вдруг бросились рыть могилы, извле-
кать мертвецов, рвать их на части, разбивать головы 
и пожирать чужие мозги.
Однако, как ни странно, в те же годы появилась и 
целая генерация молодых реалистов: Алексей Вар-
ламов, Василий Голованов, Владислав Отрошенко, 
Олег Павлов, Михаил Тарковский, Антон Уткин. 
Одновременно пришли в литературу Алексей Ива-
нов, Александр Кузнецов-Тулянин, Олег Ермаков, 
Александр Терехов, которые, в сущности, вполне 
могли числиться по тому же разряду. Все они ра-

ботали в жанре плюс-минус реализма, писали о 
современности, хранили верность поруганной гума-
нистической традиции и понемногу, исподволь, пы-
тались говорить о таких странных вещах, как вера, 
почва, Бог.
Тут бы критикам и объявить реалистический ре-
ванш. Критик Павел Басинский, как раз тогда пи-
савший об этой генерации, и манифест бы придумал, 
и все было бы, как подобает в истории литературы. 
Тем более что реалистов извода девяностых более-
менее приняли к либеральному двору, Павлову так 
даже «Букера» дали. Условие у принимающей и бан-
кующей стороны было, по сути, одно. Ну, в крайнем 
случае два: никак не выражать своих симпатий к 
советскому проекту, а лучше выражать антипатию 
и как-нибудь пореже говорить про всякую там рус-
скую душу, «а то мы знаем, чем это пахнет».
Но внятной истории у новых реалистов в девяностые 
не случилось: они так и остались на периферии чи-
тательского внимания. Почему? Те новые реалисты, 
будучи чуждыми хоть левому, хоть правому радика-
лизму, отбились от патриотического лагеря, объеди-
нившегося вокруг журналов «Наш современник», 
«Москва» и газеты «Завтра», но так и не прибились 
толком к «Новому миру», «Знамени» и «Новой газе-
те», куда их хотя и допускали, но далеко не в качестве 
фаворитов. Больно бородатые. Да и время было не 
самое подходящее для критического реализма. Вре-
мя больших мыльных надежд.

сТраничка В исТории лиТераТуры 
новоМу реАлиЗМу оБеСПеченА

ДуБль Два
В итоге истории пришлось делать второй круг.
К началу «нулевых» для появления очередной 
реалистической поросли возникло несколько 
предпосылок. Во-первых, несколько поизносилась 
идея пресвятого либерализма, зато по поводу со-
ветского проекта оформилась некоторая ощути-
мая общественная ностальгия. Во-вторых, возник 
запрос на новое государственничество и прочий 
патернализм, что вскоре выразилось в появлении 
того самого человека, которого Борис Николае-
вич, уходя, попросил «беречь Россию». В-третьих, 
— поверьте, это немаловажно, — выросло целое 
поколение людей, которые не просто читали Эду-
арда Лимонова и чуть в меньшей степени Алек-
сандра Проханова, но и предпочли их, скажем, 
Аксенову и Войновичу. То есть харизму, браваду и 
окрашенный в красно-коричневые цвета нонкон-
формизм предпочли замечательным буржуазным 
ценностям. Ну и наконец, какому-то количеству 
читателей захотелось чего-нибудь свежего, не все 
же потреблять продукт с гнильцой. Помните, к 
слову, что русская красавица в одноименном рома-
не Виктора Ерофеева всегда несколько припахива-
ла? Это показательно.
Безусловно, те, кто позже стали называться но-
выми реалистами, ни сном ни духом об этом не 
ведали. Да и никто тогда об этом знать не мог. Все 
получилось случайно, сослепу, на ощупь.
В 2001 году Шаргунов получил премию «Дебют» за 
свою первую повесть «Малыш наказан» и передал 
ее денежное содержание Лимонову, задержанному 
в Алтайском крае и препровожденному в Лефор-
тово. Между прочим, Лимонову инкриминировали 

попытку устроить в Казахстане вооруженный 
переворот.
В том же году появилась повесть «Ногти» Михаила 
Елизарова, жившего еще в Харькове. Он, впрочем, 
вскоре переедет по гранту в Германию: прочтя 
«Ногти», немцы всерьез подумают, что появился 
еще один писатель про звероватых русских, но ког-
да прочтут роман Pasternak, жестоко обломаются и 
Елизарова побыстрее выдворят.
Роман Сенчин к тому времени уже активно публи-
ковался. Что до Садулаева, Рубанова и прочих, 
включая меня, никто еще о литературе не помыш-
лял, и все занимались своими личными делами.
Появившийся тогда, как я сказал бы, манифестец-
кий текст прозорливого Шаргунова «Отрицание 
траура» («Я повторяю заклинание: новый реа-
лизм!» — сказал он там) касался, в общем, едва 
ли не его одного: кроме самого Сергея, отрицать 
траур, постмодернистское пересмешничество 
и прочее наследие веселых девяностых было по 
большому счету некому. Требовалось еще какое-
то время для накопления смыслов.
В 2003 году премию «Национальный бестселлер» 
выиграли молодые писатели Александр Гаррос и 
Алексей Евдокимов с романом «[Голово ]ломка», 
и это было уже то, что надо: жестокая и драйвовая 
история про убийство банкира. Ребята замечатель-
но перетрясли русский язык и буржуазный дискурс 
и разом выбили целое облако пуха и пыли. Одни 
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новейшая история

ПрилеПину дАли  
Сто тыСяч доллАров,  

и он не оТказался

в «Завтра» и в «Новой газете», выступать на «Эхе Москвы» и 
на радио «Радуница», посещать красно-коричневые митинги и 
либеральные круглые столы. Пользуясь лимоновской терми-
нологией, новые реалисты успешно навязали себя литератур-
ной общественности со всем своим багажом. С ними пришлось 
считаться.

По СущЕСтву
Дело лишь в том, что никакого нового реализма как литера-
турного течения, отвечающего своему названию, не было. 
Идеальным новым реалистом является лишь один писатель из 
всех вышеназванных: Роман Сенчин. Он неустанно описывает 
новую реальность, старается быть предельно честным, фикси-
рует, документирует, складирует.
Шаргунов? Сергей пишет экспрессивную, порой фантасма-
горическую прозу, хотя и отражающую некоторые реальные 
события. Но разве отнесешь к реализму «Ура!» или тем более 
«Птичий грипп»? Полноте. Мы же не считаем «мовистские» по-
вести позднего Катаева реализмом? Вот и с Шаргуновым та же 
история: он пишет «Алмазный мой венец», а не «Сын полка».
Елизаров? Тем более. Действие всех трех его романов — 
Pasternak, «Библиотекарь» и «Мультики» — происходит по 
большей части в авторской голове.
Данилов? Я называю его стиль ироническим аутизмом. К реа-
лизму это имеет такое же отношение, какое имели Добычин или 
Платонов к соцреализму.
Садулаев? Ну, только если вы не читали «Пургу», AD и «Таблет-
ку», то есть три из пяти его романов.
Рубанов успешно мигрировал в жанр социальной фантастики. 
«Хлорофилия» великолепно наследует Стругацким и совет-
ской фантастике вообще.
Да и мой «Санькя» является отчасти антиутопией, а «Черная 
обезьяна» не имеет к реализму вообще никакого отношения.
Единственное, что имело место быть в нашем случае, так это 
вольное сообщество политически ангажированных молодых 

людей. Шаргунов, которого вообще на какое-то время занесло 
в большую политику (и выбросило оттуда за неукротимость 
нрава), Сенчин, который ходит на все марши несогласных, ка-
кие только случаются в столице, Садулаев, который является 
членом питерского отделения Коммунистической партии, Ели-
заров, который фраппирует публику своими оглушительно не-
политкорректными интервью и, кстати, песнями. Я, наконец.

К огда мы в течение последних лет пяти 
собирались в своем тесном кругу, у нас, 
признаюсь вам, вообще ни разу не захо-
дила речь о литературе. «Как, мол, брат, 
твой рассказ в жанре нового реализма? 
— Да трудно, брат, не хватает пока прав-
ды жизни!» Нет, речь почти всегда шла 

о политической повестке дня, актуальных партийных драках 
и медийных перетрясках. Нашу улыбчивую банду скорее 
стоило назвать новым нонконформизмом или сообществом 
радикальных консерваторов. На худой конец клиническим 
реализмом, и это было бы особенно точно. Но вот назвали но-
вым реализмом, и приходится теперь отвечать.
К реализму мы имели отношение только в том смысле, что, 
говоря о современности, каждый из нас так или иначе демон-
стрировал молодую и наглядную неприязнь к установившемуся 
в окружающей реальности порядку вещей. Сначала это многих 
подкупало. Потом стало многих раздражать. 

В «Книге без фотографий» 
Сергей Шаргунов описы-
вает свою биографию от 

«детства в одной квартире 
с царской семьей» (отец-
священник хранил дома 
останки) до въезда в Гру-
зию на танке в 2008-м.

факт

Сергей  
Шаргунов
Новый реализм 
— это, может, и 
не самое удачное 
определение, зато 
важный поворот в 
литературе, а имен-
но возвращение 
интереса к реаль-
ности, к жизни. С 
одной стороны, 
наследуя старому 
доброму критиче-
скому реализму, 
а с другой — впи-
тав авангардные 
приемы, постмодер-
нистские практики 
и отзываясь на 
современные реа-
лии, такой реализм 
вправе называться 
именно новым.
Я не могу себя 
строго причислить к 
какому-то направ-
лению. Главное 
— писать книжки, 
которые будут хо-
рошими. Посколь-
ку определение 
«новый реализм» 
все-таки довольно 
условное и часто 
охватывает авторов 
жанрово и стилисти-
чески разных, то 
новые реалисты, 
наверное, прежде 
всего собратья по 
духу, по настрое-
нию, по какому-то 
стремлению к 
новизне, твердости, 
искренности.
Не думаю, что 
новый реализм себя 
исчерпал, но он 
должен усложнять-
ся. От исповедей и 
очерков, то есть от 
прямой трансляции 
личного опыта, мно-
гие уже перешли 
к психологически 
достоверным рома-
нам. Это важно и 
нужно.

чихали от смеха и радости, другие — от раздраже-
ния. Одни называли их книжку «глотком свежей 
крови», другие — «томиком мата».

В2005 году разом появились пер-
вые чеченские повести Гер-
мана Садулаева и его «Радио 
Fuck», Денис Гуцко получил 
«Букера» за роман «Русского-
ворящий» (знаменательно, что 
глава жюри Василий Аксенов 

отказался вручать ему премию, потому что хотел 
отдать ее своему товарищу Анатолию Найману), 
плюс ко всему вышел мой первый роман. В 2006-м 
стал известен Андрей Рубанов.
В 2007 году критики Андрей Рудалев и Валерия 
Пустовая начали всерьез писать о новом реализме, 
а критик Сергей Беляков отрицать его существо-
вание, что, собственно, и стало окончательным 
подтверждением того, что он есть. Потому что у 
нас в литературе вообще принято отрицать как раз 
то, что уже имеет место.
Поначалу к новым реалистам относили старожи-
лов литературных семинаров в Липках, отбывших 
там лет по пять каждый: Дмитрия Новикова, Илью 
Кочергина, Александра Карасева. Они вроде бы 
тоже работали в реалистическом жанре, отдава-
ли дань традиции и тому подобное. Но в чем-то 

это была уже устаревшая модель: хронический 
антисоветизм, характерный для всех вышеназ-
ванных писателей, отсутствие нерва социальной 
раздражительности, да и сама манера поведения 
в литературе быстро вывели их за пределы новой 
генерации.
Новых реалистов в том виде, о котором здесь идет 
речь, характеризовали веселая агрессия, бурное 
социальное ребячество, привычка вписываться в 
любую литературную, а часто и политическую дра-
ку и вообще желание навязчиво присутствовать, 
время от времени произносить лозунги, уверенно 
считать давно поделенное литературное простран-
ство своей вотчиной. Все это, к слову, шло вразрез 
и с той моделью поведения, которую демонстриро-
вали реалисты призыва девяностых. К советской 
литературе так или иначе обращались и первые, и 
вторые. Однако если Алексей Варламов, Олег Ер-
маков или Михаил Тарковский ориентировались на 
ушедшего во внутреннюю эмиграцию Пришвина, 
то Шаргунов апеллировал к Катаеву, Елизаров — 
к Гайдару. Что до автора этих строк, то в качестве 
модели писательского (не путать с человеческим) 
поведения он уверенно выбрал Алексея Толстого.
Последовательно Сенчин, Шаргунов, да и я тоже, 
совершили вещь, году уже в 2000-м совершенно 
немыслимую: мы начали публиковаться одновре-
менно в «Новом мире» и в «Нашем современнике», ф
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андрей  
Рубанов
Никакого нового 
реализма нет, есть 
просто реализм, 
который активно 
развивается и 
будет развивать-
ся. Являюсь ли я 
новым реалистом, 
не знаю, пусть это 
решают критики и 
литературоведы. 
Реализм неис-
черпаем, как неис-
черпаема жизнь. 
Ребята, которые 
в «нулевые» годы 
сделали себе имена 
горячими резкими 
книгами, сейчас яв-
ляются уважаемы-
ми литераторами и 
напишут, я уверен, 
еще более резкие 
и горячие книги: 
наша действитель-
ность к этому рас-
полагает.

Свою последнюю книгу, вышедший в 
апреле 2012 года сборник рассказов 

«Стыдные подвиги», андрей Рубанов 
начал в Лефортовской тюрьме в 1996 году. 
Сюжет он описал так: «Родился, вырос, по-
взрослел. Любил, служил, работал. Бегал, 

ползал. Ошибался. Прощал, мстил. Уважал. 
Изобретал. Тратил. Смеялся, плакал. 

Убегал, догонял. Гордился, стыдился. Гнил. 
Процветал. Играл. Содержал, кормил,  

воспитывал. Герои и события  
невымышлены. Все совпадения  

неслучайны».

факт

кРитика
Ну да, все патентованные новые реалисты с 
какого-то времени успешно работают в качестве 
колумнистов глянцевых журналов. Обуржуази-
лись. Мы же должны распространять свои тек-
сты в ксерокопиях или выкрикивать на митингах 
у памятника Маяковскому. Но вообще, это 
примерно та же история, что с Иваном Охлобы-
стиным, заявившим как-то, что он влез на шею 
чудовищу шоу-бизнеса и будет паразитировать 
на нем, пока чудовище не издохнет.
Ну да, Елизарову дали «Букера», а он ходит в 
берцах, как сами знаете кто, а Прилепину — сто 
тысяч долларов за книгу десятилетия, и он не от-
казался. Между тем предыдущие лет пятнадцать 
либеральная общественность делила кэш исклю-
чительно между своими. И если у них не подрос-
ло новое поколение, то кто ж в том виноват? 
Еще у новых реалистов морда кирпичом. Это 
выяснилось, когда была опубликована антоло-
гия «Десятка» с произведениями десяти новых 
реалистов и на нее стали выходить рецензии. 
Рецензенты почему-то сошлись в одном: фото-
графии на задней обложке книги явно демон-
стрируют, что перед нами быдло и научившаяся 
складывать байки гопота.
Еще глубже копнул Виктор Ерофеев в своем не-
давнем эссе «Отсебятина», написанном все о той 
же «Десятке». Речь он завел издалека, рассказав, 
что настоящий писатель похож на старый радио-
приемник на лампах, и если покрутить ручку на 
его панели, услышишь всякие хрипы и странное 

сплетение голосов. Но есть и другой тип писа-
телей, которые никаких голосов не слышат, а 
несут отсебятину. Это как раз, по мнению Еро-
феева, всякие там новые реалисты, которых он 
наконец удосужился прочесть в сборнике «Де-
сятка».
Я как-то был в Италии вместе с Ерофеевым. 
Выступая перед итальянской публикой, он свою 
речь начал как раз с того, что он — старый радио-
приемник, который гудит, шипит и передает 
какие-то голоса. Вот и в статье, я думаю, Еро-
фееву надо было взять и сказать прямо: ретран-
слятор тут я, а вы нет. Тем более что Ерофеев 
действительно великолепный эссеист и несколь-
ко раз был отличным писателем. Но дальше в его 
эссе попадаются куда более остроумные вещи: 
«Начиная с середины XVIII века у нас никогда 
не было столь долгой паузы в литературной 
традиции. Вот она наступила». Даже в советские 
времена, признает наконец Ерофеев, «некоторые 
писатели слышали свои репродукторы — настоя-
щие писатели». А тут — р-р-раз, и оборвалось. 
Мы вдруг оказались на другом, неприветливом 
берегу без моста, баржи, лодки. С той стороны, 
где традиция, бегают у большой воды Пушкин, 
Толстые и Платонов и кричат: «Куда вы? Куда?» 
А с нашей — один Ерофеев сидит, и горюет, и се-
тует: «Из-за этих гребаных новых реалистов все, 
будь они неладны!»

Но помилуйте, кто, как не 
Ерофеев, устраивал в свое 
время «Поминки по со-
ветской литературе», то 
есть жаждал эту традицию 
разорвать — и разрывал, 
и получалось? Неужели 

я что-то путаю? А теперь он ругается на новых 
реалистов, что они-де не отличают советское от 
антисоветского. Ерунда, Виктор Владимирович. 
В своем предисловии к антологии «Десятка» я 
говорил, что мы не пожелали встраиваться в эту 
парадигму — советский/антисоветский, — раз 
она уже ничего не объясняет в новом мире. А про 
то, что советское и антисоветское — это одно 
и то же, говорил вовсе не я, а Сергей Довлатов. 
Мне чужих мыслей не надо, обратите ваш гнев на 
этого, как вы говорите, слепца. 
Наша с Ерофеевым внутрилитературная 
перепалка, впрочем, не имеет особого смысла. 
Объяснение всего происходящего куда более 
простое. Ерофеев, прямо скажем, не молод. 
Ощущение теряемых возможностей пришло к 
нему не так давно, маститый писатель к нему еще 
не очень привык. Лампочки в ретрансляторе гас-
нут, слышишь все хуже, а как хотелось бы, чтоб 
литература закончилась на тебе и больше ничего 
не случилось потом. Так бывает. Помните такую 
историю: умирающий муж попросил жену на-
гнуться, а сам укусил ее за нос, чтобы изуродо-
вать. После чего умер спокойно: теперь эта тварь 
ни за кого замуж не выйдет.

тЕнДЕнции
Хотя тенденцию Ерофеев ощутил верно. Он 
всегда имел отличное чутье на тенденции.
Новый реализм — неприятный цветок, вырос-
ший в те времена, когда либералы были уверены, 
что все поляны вокруг — их. То, что этот цветок 
так бурно разросся, уже не вызывает тех давних, 
удивленных и теплых чувств: ах, какие забавные 
лепестки! Теперь цветок будут объявлять сор-
няком. Стало наконец понятно, что более всего 
новореалистов объединял антилиберальный на-
строй. И, кстати, стойкое отсутствие каких-либо 
иллюзий по поводу того персонажа, что снова 
собрался беречь Россию в течение очередного 
президентского срока. Потому что это никакой 
не чекист из КГБ, а плоть от плоти российского 
либерализма.
Посмотрите на деятелей культуры, так оживив-
шихся накануне выборов: отдавшие свой голос 
за него и призывавшие голосовать за него же все 
как один оголтелые ненавистники левой идеи и 
социализма в любом изводе. Они чувствующие 
люди, они знают, за кого отдают голос. Тот же 
Виктор Ерофеев, насмерть обидевшийся, что 
ему не дали выступить на Болотной, вдруг объя-
вился в провластной и вполне мерзкой газете под 
названием «Не дай Бог» — предвыборной агитке 
за сами знаете кого.

новейшая история

нАшу БАнду Стоило нАЗвАть  
клиническим реализмом
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Роман  
Сенчин
Я считаю, что 
новый реализм — 
это предельно 
достоверное 
письмо. Хотя на-
турализм, мистика, 
фантастика могут 
присутствовать, 
но в той мере и в 
том виде, в каких 
они существуют в 
реальности. Если 
герой, например, 
сумасшедший 
или какой-нибудь 
аутист, то писать о 
нем с позиции кон-
дового реализма 
нелепо. И наобо-
рот. Для меня 
новый реализм 
— художественный 
документ времени 
во всем его много-
образии. Но, знаю, 
Сергей Шаргунов, 
Сергей Казначеев, 
Владимир Бонда-
ренко вкладывают 
в этот термин 
несколько иные 
смыслы.
Себя я считаю 
новым реалистом. 
И вообще, как мне 
кажется, любой 
пишущий человек 
должен ощущать 
себя каким-нибудь 
новым, а иначе 
и писать неза-
чем. Считать себя 
последователем 
Достоевского, Че-
хова или Толкиена 
как-то смешно. 
Уверен, что это 
направление себя 
не исчерпало. 
Наоборот, новые 
писатели приходят 
в литературу с 
новым реализмом, 
правда большин-
ству вскоре стано-
вится то ли скучно, 
то ли тяжело писать 
о жизни, и они на-
чинают выдумы-
вать. В основном, 
к сожалению, 
неудачно. Уэллсы и 
Беляевы рождают-
ся очень редко.

До того как выпустить  
в 2000-м дебютную книгу повестей 

и рассказов «Афинские ночи»,  
Роман Сенчин успел узнать правду 

жизни: служил пограничником в Со-
ртавале, работал вахтером, рабочим 
сцены, дворником, грузчиком, фор-
мовщиком, учителем в Минусинске 
и Абакане, учился в Литературном 

институте в Москве. 

факт

Повесть

Сергей Шаргунов  
уРа!
«Ура!» — вещь знаменательная. Говорят, 
что именно с нее начинался новый реализм. 
Быть может. Мне казалось тогда, что с нее 
начинается новое время. Я ее прочел, кажет-
ся, в 2004 году — это было как зимний воздух 
(в повести герой «сдирает дыхание» об этот 
самый зимний воздух). Такое ощущение 
чистоты, юности и новизны. Честно говоря, 
с тех пор, читая современную прозу, я не ис-
пытывал ничего подобного. Другое испыты-
вал, подобного — нет. 
Эту книжку не все оценили сразу и не все 
поняли. Ну и дураки — мне больше нечего 
сказать. Потому что это как если бы чело-
века подвели к раскрытому окну в зимний 
лес, где всю ночь на сосны падал ослепи-
тельный снег, и вот стоит первозданная, 
вся в солнце природа, а человек говорит: 
«Да ну». Такое же ощущение было, когда 
впервые читал радостные рассказы Олеши, 
Всеволода Иванова, Катаева, Бабеля: 
огромная сила в огромных легких, огром-
ная молодость, огромный дар, огромная 
жизнь впереди. И не важно, как у кого все 
закончилось потом.
Новое время, обещанное книгой Шаргуно-
ва, надо сказать, так и не началось. Зато 
есть волшебная книжка. «Ура!» — классика, 
не устану повторять. Этого не понимают 
либо забывшие, как, когда и зачем они 
были молодыми, либо те, кто слишком 
рано, лет эдак в тридцать пять, превратил-
ся в брюзгливых, занудных стариков, на 
все смотрящих с отвислою губой и якобы 
многоумным прищуром. Не щурьтесь, 
мазурики. 

Роман

Андрей Рубанов  
СажайтЕ, и выРаСтЕт
В Рубанове весомо его прошлое зэка и бизнес-
мена лихих девяностых. Его жестикуляция 
— оттуда. Не путать с «распальцовкой», этого 
нет вовсе. Текст Рубанова сделан из мускули-
стых движений. Некоторые пишут так, словно 
лежат посреди душистого поля и глядят на 
звезды, другие — будто идут по бульвару и 
вспоминают, вспоминают, третьи — сочиняют, 
словно читая лекцию, четвертые, особенно 
частые, — рассказывая в пошлой компании 
пошлые байки. Рубанов пишет так, как будто 
«качает железо» или ставит удар. 
Он никогда не акцентирует свои политические 
взгляды, но внимательный читатель заметит, 
что Рубанов самый — в лучшем смысле — со-
ветский писатель из всех ныне существую-
щих. Советский писатель, что бы о нем ни 
говорили, был подобен какому-нибудь Жюлю 
Верну:— уровень идеализма в нем был крайне 
высок. У советского писателя имелось пред-
ставление о добре и о зле. Мужчины воспри-
нимали себя в первую очередь как носителей 
элементарных мужских качеств: прийти, 
увидеть, победить и потом помочь подняться. 
Женщины жили целомудренно, умели ждать — 
месяцами, годами, весь век. То есть героиче-
ское поведение было нормой. Рубанов, при 
том что пишет очень индивидуалистическую 
прозу (он из девяностых, я ж говорю, из 
среды, где все друг друга продали), этот идеа-
лизм советского писателя унаследовал. В его 
атеистических текстах совсем нет Бога, как и 
положено человеку Просвещения или опять 
же советскому писателю, но с моралью все в 
порядке. Мораль превыше целесообразности. 
Правда превыше иронии. 
Как выяснилось, сегодня это очень редкий то-
вар — сильный мужской роман, не разъеден-
ный сарказмом. Книжка, где автор не ухмы-
ляется в каждой строке (ну да, я и о Пелевине 
тоже), а говорит как мужчина — хорошим, 
спокойным голосом. «Сажайте, и вырастет», 
пожалуй, лучшая книга о девяностых. Роман 
воспитания, «Повесть о настоящем человеке», 
«Иду на грозу», «Как закалялась сталь» — 
именно так ее можно было бы назвать.

Рассказ

Роман Сенчин  
конЕц СЕЗона
Здесь все совпало как надо. Все основные 
(очень простые — а у кого сложные?) темы 
Сенчина получили идеально внятное звуча-
ние: героям хочется, чтоб было хорошо, а по-
лучается черт знает что, стройный мир в лю-
бой момент грозит расслоиться и осыпаться, 
в каждом празднике заложена ложь, потому 
что вообще нечего праздновать. Когда читаю 
Сенчина, все время слышу чей-то тихий, 
упрямый закадровый голос: «Не надейся, не 
надейся, не надейся…»
В его мире оставлены за ненадобностью и 
«не верь», и «не бойся», и «не проси». Все это 
не работает и не спасает: можно и бояться, и 
просить, и верить — смысл будет тот же самый, 
нулевой. Не сойти с ума и не проиграть немед-
ленно может только тот, кто не надеется. Но и он 
в итоге проиграет. 

тРи  
оБРаЗцовых  
тЕкСта  
нового  
РЕалиЗМа

Х арактерно, что возглав-
ляемая сестрой одного не-
зависимого миллиардера 
Ириной Прохоровой новая 
крупнейшая премия «НОС» 
устами самой же Прохоровой 
провозгласила, что писате-

лей вроде Шаргунова и Прилепина (и, думается, 
Сенчина, и, предположу, Садулаева, и, наверняка, 
Елизарова) они априори не рассматривают: таких 
писателей просто нет. В продолжение темы, давая 
интервью на радио, Прохорова сказала, что «При-
лепин заигрывает» с разными деструктивными 
силами. Видимо, имелись в виду разные там ради-
кальные левые и повылезавшие из своих мрачных 

пещер правые. Да я не заигрываю. Я там живу. 
Либеральные деятели в который раз неистово 
убеждены, что если смести в угол все чужое, то на 
этом пустом месте прорастет свое. Ну-ну. Желаю 
вам успехов в выведении новой либеральной ка-
пусты, тьфу ты, литературы, а то ее нет и пока не 
предвидится. 
Что до будущего нового, или, как мы договорились 
говорить, клинического реализма, то оно напря-
мую связано с будущим, прошу прощения, страны. 
Пока у нас происходит то, что происходит, лучшие 
диагнозы ставят как раз клинические реалисты. 
Они как минимум честнее многих и многих. А ког-
да это изменится, тогда мы и выясним, кто тут был 
продолжателем традиции, а кто самозванцем.

новейшая история
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