Выставка Алисы Бошко «Семь жизней Захара Прилепина»
3 марта в 18.00 в Государственном литературном музее — Музее-квартире Алексея Н. Толстого (Москва, Спиридоновка, 2/6) — открывается персональная выставка художника, графика Алисы Бошко. Действовать будет до 25 апреля.
Тот самый случай, когда ещё до открытия выставка превратилась в политическое событие.
Дело в том, что называется она «Семь жизней Захара Прилепина». Некоторые работы я видел — очень сильные.
Вот что пишет о выставке философ Андрей Коробов-Латынцев: «Авторское видение Алисы вбирает в свой горизонт и лица самого Захара, и лица его соратников, друзей, начиная с великого русского писателя Эдуарда Вениаминовича Лимонова и великого русского рокера Константина Евгеньевича Кинчева и заканчивая современными отечественными рэп-исполнителями, такими как группа 25/17, РИЧ и Хаски и др… На творческом полотне Алисы уместились и Данила Багров, и Иосиф Сталин, и Маяковский с Достоевским, и сказочные богатыри с современными героями России и Новороссии, и много кто ещё, всех и не перечислить! Лучше прийти и самому всё увидеть…».
Именно так, лучше прийти. В одежде, говорят, приветствуется чёрно-белая гамма.
…Алиса попросила меня написать для выставки «экспликацию» — несколько слов о Прилепине. Я написал. А уже потом, вследствие известного интервью, которое взял у Захара Александр Коц (и всем стало известно, что Захар — заместитель командира батальона в армии ДНР), взорвалась информационная бомба.
После этого взрыва и работы Алисы Бошко, и мои слова о Прилепине приобрели дополнительное измерение. Как, разумеется, и проза Захара.
Публикую ниже эту самую свою экспликацию.
***
Человек, говорящий элементарные вещи
Человек должен отвечать за свои слова.
Человек пишущий — тем более.
Говорят, есть писатели, которые в жизни совсем другие, нежели в своих книгах. Но это не случай Захара Прилепина. У него каждое слово, как честная валюта, обеспечено золотым запасом мысли, эмоции, души.
Имеющий высшее филологическое образование и редкую начитанность Прилепин — писатель не кабинетный и ни разу не политкорректный. Работал грузчиком, могильщиком, вышибалой в ночном клубе, воевал в Чечне (был командиром отделения ОМОНа), состоял в ныне запрещённой партии Эдуарда Лимонова. Отец четверых детей, причём, как он сам с гордостью подчёркивает, — от одной жены. Занимается музыкой, снимается в кино, ведёт телешоу… Но, главное, пишет. И — всё успевает.
Появляется откуда-то молодой омоновец, к тому же — «лимоновец», к тому же — провинциал, крепкий парень с небритыми скулами и бритым черепом, голливудскими зубами и СВД-шной остроты глазами, и за несколько лет становится ведущим писателем страны. Так не бывает? Оказалось: бывает. В чём секрет? Проще всего сказать: в таланте. Но талант хотя и необходим, но недостаточен. Нужно ещё что-то: последовательность человеческого поведения, цельность личности… Захар Прилепин пишет, как живёт, и живёт, как пишет. Вот и весь секрет, которого не хотят или не могут понять те, кто строит конспирологические теории, говорит о «пиаре», «проекте»… Некоторые читатели Прилепина, оказывается, не поняли, зачем он сейчас столько времени проводит в Донецкой народной республике. Но ведь он прямо говорил обо всём с самого начала, никогда не скрывал своих взглядов — перечитайте!
Помню ощущение после прочтения дебютного прилепинского романа «Патологии» (он — вовсе не только о чеченской войне; это та настоящая Литература, которая может быть больше жизни): литература продолжается, история продолжается — всё продолжается. Потом были «Санькя», «Грех», «Ботинки, полные горячей водкой»… Десять лет назад мы познакомились и подружились. Один из талантов Захара — собирать вокруг себя товарищей и собратьев со всей страны.
Литературных родственников у него — множество. Чаще всего говорят о Лимонове, Проханове, Леонове, Газданове… Павел Басинский в своё время написал: «Новый Горький явился».
Есть и менее очевидные параллели. Например, Джек Лондон, который сегодня не сходил бы с глянцевых обложек.
Или Фадеев: в «Патологиях» отражается «Разгром», в «Саньке» — «Молодая гвардия».
И, конечно, А. Н. Толстой, умевший в литературе всё — от фантастики и эпопеи до исторического романа и сказки. Иногда кажется, что Захар осознанно или неосознанно наследует именно «красному графу». И вот после «социально-политического» романа о нацболах и почти автобиографического «Греха» появляется полуфантастический морок «Чёрной обезьяны», а потом Захар скрупулёзнейшим образом воссоздаёт Соловецкий лагерь в «Обители», пишет постмодернистские «Семь жизней»… Вышедшая недавно документальная книга о войне на Донбассе «Всё, что должно разрешиться…» — больше, чем публицистика. Этот раскалённый кровоточащий текст — самый настоящий гражданский подвиг.
Чего нам ещё ожидать от Захара? Многого, он ещё не раз удивит. При этом он — консерватор, человек традиции, надёжно укоренённый в русской географии и демографии. Он становится проводником: говорит о необходимости выстроить новую литературную иерархию, возвращает читателю отодвинутые на периферию важные имена: тот же Леонов, Мариенгоф, Б. Корнилов, Луговской… Азартно читает и слушает, продвигает молодых литераторов и музыкантов.
Захар как писатель развивается, но не меняется в главном. Внутри у него — победитовый сердечник, эталонный компас, которого не испортить никакому Негоро.
Захар умеет формулировать простые и важные вещи, от чего, кажется, мы уже отвыкли. Он так и сказал о себе: «Я — человек, говорящий элементарные вещи». Не всякий умеет говорить о таких понятиях, как семья или Родина, чтобы это было искренне, не пошло, убедительно… Захар — умеет. Его личный внутренний камертон — несокрушимый здравый смысл, помогающий сохранять понятие о норме (а она сегодня многим уже кажется отклонением из-за того, что ненормальные люди слишком громко кричат о себе на всех углах). Аркадий Гайдар говорил о себе — «обыкновенная биография в необыкновенное время». Здесь можно сказать так: «здоровый человек в нездоровое время».
Проза Захара может быть мрачной, тяжёлой, жёсткой, но она всегда наполнена жизнью. Характерная прилепинская фраза: «Брызнуло живым из-под зубов» (а герой всего-то надкусил яблоко). Его литература — настоящее, чистое, высокопробное. Как драгоценная редкоземельная руда или рыба русских северных рек.
И самое главное. Прилепин сегодня — больше, чем «просто писатель».
Это фигура в российской культуре смыслообразующая. Вольно или невольно он стал локомотивом, «точкой сборки», катализатором кристаллизации идейно-культурологического социального раствора.
Кому всё это не очевидно сейчас — станет очевидно потом.
Одновременно имперец и социалист, государственник и революционер, Захар Прилепин — воплощение алхимического рецепта современного русского человека, который сегодня так остро нужен.