Не будите черных обезьян
О новом романе Захара Прилепина и спорах о нем
"Очень хорошая, с внутренней музыкой проза... Очень точно, очень здорово" (Лев Данилкин, "Афиша"). "Циничную халтуру я не люблю... Рецензии не будет" (Андрей Немзер, "Московские новости"). Так два ведущих литературных критика отозвались о новом романе Захара Прилепина "Черная обезьяна" (АСТ, 2011).
Трудно сказать: хороший это симптом или нет? Для прилепинской популярности, которая так раздражает Немзера ("Прилепин давно орлит за облаками"), наверное, хороший. Привкус скандала постоянно сопровождает этого прозаика. Однако если внимательно читать его интервью и публичные высказывания, он не говорит ничего принципиально скандального. Высказывается Прилепин, как правило, достаточно взвешенно и умно. Наше общественное мнение (если таковое имеется) удивительно инертно. Оно слушает не писателя, но его двойника, этим же "мнением" и созданного.
Успех Прилепина почему-то многих раздражает. Хотя это искус, который проходили и проходят как раз большие писатели, потому что на долю мелких он обычно не выпадает и уж точно долго не держится. Заставить покупать чьи-то книги становится все более и более проблематичным. Толпы писателей озабоченно рыщут в поисках читателя. Но вот появляется прозаик, каждая новая книга которого ("Патологии", "Санькя", "Грех" и др.) становится новостью, особенно свежей на фоне увядающей популярности Пелевина и Сорокина и очевидной усталости королей и королев "массолита", вроде Акунина и Марининой. В "топах" продаж первые места занимают Дина Рубина, Людмила Улицкая и вот Захар Прилепин. Казалось бы, радоваться надо: наша, серьезная проза взяла! Нет, что-то не так, что-то тут не нравится штурманам от литературной журналистики, и не только старшего поколения, как Андрей Немзер, но уже и молодым, старающимся отыскать в Прилепине "не все то золото, что блестит" вместо того, чтобы разобраться: а что же в нем блестит... Получается, что критика ищет не золото, а его эрзацы.
"Черная обезьяна" - роман поразительно яркий, пугающе талантливый на фоне того, что остроумно принято называть "текущей" (вялотекущей, добавим) литературой. Начиная с неполиткорректного названия и китчевой обложки, где у мужчины с несгибаемой шеей и силиконовыми ушами вместо затылка крышка от пивной банки, эта книга бьет по глазам и смущает отсутствием явного смысла при явном же и каком-то даже избыточном таланте автора создавать свою видимую реальность, намечать и немедленно бросать сюжетные линии, каждая из которых стоит отдельных романов; вызывать к жизни, но не развивать героев, каждый из которых того заслуживает. Иногда кажется, что автор то ли шутит, то ли издевается над читателем. То ли слишком доверяет его читательскому слуху и чутью по принципу "нечего разжевывать, и так понятно".В центре романа - журналист, который непонятно зачем проводит расследование о детях-убийцах, одновременно интересуясь историей детской жестокости вообще. В романе несколько вставных новелл: одна "африканская" и одна вымышленно-историческая, где армия "недоростков" берет штурмом условный средневековый город, неспособный противостоять слабосильным существам, не знающим жалости и страха смерти. Обе новеллы написаны мастерски, но смысл их опять-таки непонятен, они существуют как бы сами по себе. За время этого туманного расследования герой теряет свою семью, своих детей, нарисованных автором бегло (как и почти все в романе), но с такой трогательной влюбленностью, что смеяться и плакать хочется.
В финале жена героя - в сумасшедшем доме, дети - неизвестно где, а он сам - в аду, своими же руками непонятно зачем созданном.В сухом пересказе - это, конечно, полный бред!Но роман Прилепина и написан об отсутствии смысла. О его утрате. О том, как человек собственными руками мостит себе дорогу в ад.Роман начинается с ключевой фразы, которую нельзя пропустить: "Когда я потерялся - вот что интересно..." После такого начала вполне естественно ожидаешь поисков героем своего подлинного "я", то есть того самого смысла существования. Но автор совершает неожиданный трюк. Не уверен, что правильный, но интересный. Он доводит логику потерянного "я" до конца. Герой Прилепина не изживает в себе "черного человека", так явно рифмующегося с "черной обезьяной", но позволяет жить и действовать на полную катушку. Каждый поступок героя очень убедителен и внутренне мотивирован, однако нужно понимать, что эта мотивация не более (но и не менее) убедительна, чем мысль: "все равно все сдохнем". Беда в том, что герой Прилепина - очень сильный человек и даже более точно - сильный мужчина. От таких наша литература отвыкла, да и не свойственны они русской литературе изначально. Он движется в ад с такой уверенной и напористой силой, что это даже завораживает.
Прочитав роман, можно начинать читать его с начала. Не пропустив ключевой фразы. Потому что на самом деле важно не то, что с героем происходит, а "когда он потерялся". "Вот что интересно".Когда, на каком этапе мы теряем детей, не обязательно в буквальном смысле? Когда в человеке (в обществе) побеждает "черная обезьяна"? Когда он (оно) начинает жить такой внешне убедительной, мотивированной и абсолютно бессмысленной жизнью? Какой поступок первый? "Вот что интересно".
Путешествующие по девственным местам Индии рассказывают, что самое страшное - это встретиться в джунглях со стаей обезьян. Не черных. Простых, серых. Подобно птицам они сидят на деревьях и словно дремлют. Но при вашем появлении эта огромная стая может вдруг проснуться. У нее тотчас обозначится вожак - ее "пахан", ее диктатор. Он может вступить с вами в непредсказуемый диалог, но в любом случае стая послушает его, а не вас. Самое страшное - они очень похожи на людей.Очень похожи на людей и "недоростки", слабо, но последовательно, "с муравьиным постоянством" штурмующие отлично укрепленную крепость. Вступать с ними в диалог бесполезно. Можно только задаваться поздним и праздным вопросом: когда, на каком этапе был остановлен их внутренний рост? Может быть, когда люди этого замечательного города брали другие города и убивали их родителей?Новый роман Прилепина озадачивает. А это немало.
Павел Басинский, "Российская газета" - №5512 (136) от 27.06.2011