НЕ ПРОШЛО И ВЕКА
Как разобраться в природе любви к писателю, поэту? Вообще в любви? Надо ли разлагать ее на составляющие? А вдруг, как сороконожка, разучишься ходить, соображая, с какой ноги начинаешь? Об этом трактаты и до меня написаны, но они и учитываются, и как бы не в счет одновременно.
Думаю, никуда не уйти от самопознания, самоанализа, поскольку открытие нового в мире – это всегда и открытие в себе, в душе, уме, сердце. Мне захотелось разобраться, почему я вдруг так впился в Захара Прилепина, в его творчество, почему воспринимаю даже какие-то самые легкие неодобрения ЗП от кого угодно болезненно и лично.
С чего все началось? Или я вижу то, что не видят в нем другие, или, ослепленный, наоборот не замечаю, не хочу замечать никаких его недостоинств? Нет, вижу и замечаю, ревную, хочу, чтобы лучше был, но и мирюсь, принимаю, какой есть, не отвращаюсь, верю, как уже полвека в футбольный «Спартак».
Слух о ЗП как о нацболе дошел до меня ранее, чем я что-либо его прочел. Но я любил уже прозу главного нацбола Эдуарда Лимонова и рассуждал неосознанно, наверно, что и ЗП должен быть не хуже, что-то общее в них должно было быть.
Это, наверное, первый сигнальчик, потом пошел второй от Д. Быкова или еще кого-то из прессы, кажется, удивленно возмутившегося, что ЗП на встречу с президентом пригласили, а не должны бы, уж радикален донельзя.
Но и после этого еще не прочел, не видел ни портрета, ни по телеку, да и не в моде ЗП тогда еще был либеральной, чтоб по телеку светиться. Но сочетание нравилось: ЗАХАР ПРИЛЕПИН. И обломовское что-то, и Пелевин сбоку. Что-то обволакивающее и вызывающее. Роза с репьем в паре.
Думаю, что последней каплей, подвигнувшей найти тексты ЗП, была полоса в «Нижегородской правде», где местные литераторы с удовольствием констатировали, что ЗП чуть ли не плагиатчик и до уровня Гоголя и Платонова явно не дотягивает, как будто все они уже давно не только дотянулись, но и превзошли. Снисходительность была такая: давай-давай, а мы там посмотрим, заценим, подумашь, знаменитость столичная…
Кажется, и до этого я уже на публицистику ЗП натыкался, пытался понять, где Прилепин, где Лавлинский, но, клянусь, без внутреннего трепета и любопытства, есть и есть, пишет, редактирует…
Но завистливое пренебрежение коллег задело, стал не проходить мимо. Сначала в газетах, журнальках, потом добрался и до книг, покупать стал и перечитывать. Следить, короче. Даже коммент на сайт ЗП написал, возмутившись его заявлением, что на Бору нет приличного книжного магазина. ЗП даже ответил, попросил адрес указать.
До сих пор не разобрался, прав ли я был тогда, но за ЗП обиделся очень, как обиделся на одного своего кумира детства, заметив, как он подножку в баскетбольном матче пытался сопернику поставить…Был уже тогда ЗП у меня на пьедестале борца за правду и справедливость, с которым я был практически дословно во всем солидарен. Хочется думать, что большой книжный на Бору, действительно, был открыт позже, чем ЗП до него добрался… Да и что значит для требовательного читателя, как Прилепин, большой? До сих пор как-то стыдновато перед ним, собой за ту интернет-«свару», с моей стороны непростительно пафосную. Но из любви и её только одной, клянусь.
Не скажу, что я с ЗП один в один. Рок-музыку не то чтобы не люблю, но к ней как к велотреку или бобслею, без фанатизма. Но рад, что он знает и любит, не хуже поэзии. Потом он такие имена в публицистике выярыкивает западные и к месту, явно видно, что знает, читал… Это заставляет уважать. Пообтерся он в самой разной среде, которой я чужд, и это, конечно, разводит. Но не отвращает, понимаю разницу в своем и его качестве.
Но вот его ощущение родины, России, Советского Союза, деревни, наконец, родных, близких, друзей, современных событий – это то, что объединяет меня с его жизнью и творчеством, заставляет сопереживать, читать, ревновать, гордиться, пропагандировать, следить, болеть, короче, как за «Спартак», всерьез, на всю жизнь.
И как читателя-критика. ЗП эпохален и шедеврален как полемист. Татьяне Толстой или Петру Авену не повезло с ЗП схлестнуться. Растер. Иные его статьи как поэтические произведения, стихи в прозе. Поэтому с ним полемизировать нелегко, почти невозможно.
«Когда строку диктует чувство,
оно на сцену шлет раба,
и тут кончатся искусство
и дышат почва и судьба».
Поэзия многозначна. Попробуй, переведи ее в политико-социологические категории. Но и логикой, и цифрами ЗП хлестать может. И историю знает. И современную литературу. Ехиден бывает блестяще. В его идеях насчет современного образования, мешающего человеку ЖИТЬ как можно скорее и полнее, есть что-то безумно гениальное. Читаешь с улыбкой, а жить хочется именно по им писаному. Дураков учить только портить.
А прозаика? Если публициста и критика Прилепина я прочел почти всего, то прозаика нет. Читал «Паталогии», пацанские рассказы, «Санькя», «Черную обезьяну», «Обитель». «Грех» точно не открывал.(Стал читать и понял, что открывал, просто не соотнес названия. Прим.автора.27.03.15)
Но сам ЗП как-то написал, что автор должен работать так, чтобы после прочтенного захотелось обратиться к пропущенному ранее. «Черная обезьяна» меня не заставила. А после «Обители» прочту всего для меня раннего и неизвестного Прилепина, даже про Леонова опус (денег на кирпич пожалел, сознаюсь, да и сейчас не куплю, в читальне возьму…УЖЕ ВЗЯЛ И ПРОЧЕЛ. Прим.авт. 21.01.15).
Может, и «Черную обезьяну» снова открою, но в ней мне не понравилось следование приему, уже эксплуатируемому в современной литературе его коллегами: привнесение в художественную действительность овеществленного идеологического продукта (не знаю, понятно ли выразился, но явно ЗП хотелось показать, что он ничуть не хуже Войновича, Пелевина там или Быкова, наконец, ну показал, ну не хуже, поскольку там ничего хорошего и нет для меня).
Я пишу субъективные заметки о ЗП, даже не курсовую или дипломную работу, другие еще напишут, не хочу провести сопоставления его книг с великими предшественниками и современниками, это если и будет, то между строк и как констатация, без доказательств. Умный поймет, дураку не докажешь, хоть удавись. Сейчас подумал, что надо бы от противного пойти, то есть поискать, скрупулезно отметить все, что не нравится в ЗП.
1. Его назвали «кокетливым бунтарем». Не нравится. Но повод дал. Появляясь на ТВ и вежливо разговаривая с либеральшами. А кто в силах от ТВ отказаться, двигателя торговли, искусства и политики? Я в жизни не посмел. Всегда был готов попасть под лошадь. ЗП попал не раз. Но попробовать всегда надо. ТВ, премию можно презирать или должность, только получив, добившись. Теперь ТВ скорее зависит от ЗП, чем он от него, да и не зависел по большому счету никогда. Я закрытие «Дождя» переживал в первую очередь из-за закрытия его программы, поскольку не фанат интернета.
2. Любит романы Проханова. Даже решил почитать последнего, поскольку в свое время «Жаркого лета в Кабуле» хватило. Уж такую прививку получил!.. Но думаю, что попробую, не денатурат пить, в конце концов. Уж не хуже романов Быкова.
3. Опять же его обращения «дядя Эдик», «дядя Саша», «дядя Володя» (к моему приятелю Жильцову, царствие ему небесное). Но ведь и фишка, как говорят, в этом есть, все-таки они постарше, оправдано все, изыск такой житейский и литературный тоже. Я вон с близкими друзьями со студенчества по имени-отчеству, есть такая блажь. И на Вы через два раза на третий…
4. В «Этажах» на рекламном щите его увидел в чем-то модном, поморщился… Но ведь и сам бы не отказался, а ЗП уж явно меня фотогеничнее.
5. ЗП признавался, что «Дом» ксюшин без звука, но смотрел, а говорит, что ТВ дома нет. Правда, влипнуть могу, как с книжным на Бору, может, у знакомых фоном шло или в гостинице…
6. Повторы-перепечатки в нижегородском выпуске «Новой» газетных статей, в книгах уже побывавших. Вот и все, блин, что пока наскреб. Но ведь это претензии не к текстам, а к общественному поведению, манерам, противоречиям житейским…
А к текстам? Конечно, есть и к текстам. Но уж больно различен наш жизненный опыт, есть опасность, что я начну выдвигать претензии к ЧТО, а не к КАК. Для меня из всего творчества Достоевского ближе «Братья Карамазовы», но это разве гарантия их литсовершенства? Или если у Толстого я люблю МИР и «Анну» только с линией Левина, то что, Толстой плохой? Из прочитанного у ЗП мне всего дороже финал романа «Санькя», «Восьмерка» (жаль, что фильм Учителя еще не видел, начал смотреть, не захватил и отложил пока) из рассказов, хотя и не только, про ночной клуб и про учебу в универе, и про деревню…Упоминаю темы, поскольку книга не под рукой, а память…Да и не в названиях дело. Читаю, как про себя или сам написал, хотя, повторяю, ни рок, ни ночные клубы с вышибалами – этого в моей жизни не было.
А сейчас, конечно, «Обитель». Только вот в ней главный герой Артем Горяинов является любовником подруги начлага, а Санькя был любовником подруги своего политвождя. Мне это сопоставление показалось по-фрейдистски неслучайным, а в «Санькя» первоначально так явно лишним. Объяснить – могу, понять – нет.
Материал романа «Обитель» страшный, тяжелый, сопоставимый с «Записками из мертвого дома», «Колымскими рассказами», «Одним днем ИД» и пр. Считаю, что ЗП уровень Достоевского, Шаламова и Солженицына выдерживает. Но и угнетенности Шаламова нет. Здесь ЗП ближе к Солженицыну. С Достоевским роднит, по моим воспоминаниям, только «экзотика» материала.
Роман, думаю, будет экранизирован, ЗП вообще «небожителем» станет. Как Стивен Кинг или Пастернак с Живаго. Мне кажется, что сцена кулачного боя и побега для того и введены, чтобы сюжетно разнообразить роман и пр. пр. Тут и экшн, и триллер, и мелодрама…Мне они показались лишними, неоправданными, с расчетом включенными, но автору – воля , актерам – раздолье…
Или только битву идей смотреть? Образ владычки – улет. Остальные как-то путаются.
Но Дмитрий Быков прав, когда говорит, что «Обитель» надо читать минимум дважды. Это как купаться в жару в ледяной воде или в бане париться: и страшно, и одного раза мало… И уметь плавать надо, и прелесть парилки ощущать. Наслаждение в истязании.
Захотелось почитать про Соловки побольше. ЗП мастерски включил исторические данные в роман в рамках своего замысла. Я вспомнил «В августе 44-ого» Богомолова, как там все худ. и док. сопряжено-разведено, наверное, можно, и так было бы сделать ( в конце, кстати, и такой прием использован), чтоб героев монологами, лекциями не нагружать, но вполне в подъем. У Достоевского с Толстым и хуже есть.
ЗП оказался прекрасным учеником классиков. И современников.
Я начал с тайны любви к писателю. Играет значение все: внешность, фамилия, возраст, пол.
Женщин в литературе любить сложнее, умерших (ушедших) спокойнее, но труднее, фамилия тоже должна звучать, недаром псевдонимы берут. И все красавцы на портретах: Байрон, Блок, даже Пушкин. Может, Мандельштам в этом исключение, но зато фамилия- то какая! Это, конечно, шутка, в которой, правда, только доля…
Писатель должен быть тебе духовно близок, ты должен быть рад встрече с ним, даже если он скажет тебе, что ты урод. Тогда иди и смотрись в зеркало, начинай читать книги, чистить зубы и делать зарядку. Захар Прилепин берет всем, кажется. У него должность, слава, внешность, жена, дети, ум, премии, деньги появились. Но кого ни спросишь, то не читал, то читал, да не будет теперь. То ли дорог ЗП, то ли труден, то ли противен идеологически, то ли жаба зависти…На сайте «Новой газеты» на рецензию Быкова о Прилепине ни единого отзыва.
Сейчас зашел в интернет. Есть рецензии. Хорошие. Разные. Почти апологетические. Некоторые с удивлением: надо же, а казалось, что пацан придурковатый. Но заметил, что никто не хочет ни автора, ни себя с героем Артемом Горяиновым отождествить. Скорее на Эйхманиса все согласны. Мол, Артем не герой, как и Иван Денисович, терпила, приспособленец, вы- скакивающий из-под идеологического молота и наковальни духовных ценностей.
Эдакий удачливый Клим Самгин в лагере. Выбирающий жизнь, а не смерть любой ценой. И сейчас, мол, приходиться нам, чтобы выжить, выбирать между оскотинившимся официозом и небесной сотней. Один рецензент даже в выражении «подболоточная мука» намек на события с Болотной вывел. Думаю, что на месте Горяинова можно представить как Макаревича, так и условного Анти- Макаревича, Владимира Соловьева, например. Как бы они там на Соловках? Что выбирали? Я бы точно жизнь. Ну, может, смерть на миру. Но не проверишь, да и не хочется.
Кстати, в финале выбрал Артем смерть, а зарезан прототип блатными. Тут ЗП интересную игру повел. Непростую. На уровне Булгакова. Трудно читать «Обитель» при живом авторе. Думаю, что восприятие произведения очень зависит от того, КЕМ написано. А не КАК и ЧТО. Надо бы конкурсы премиальные проводить под псевдонимами. Только, понимаю, невозможно.
Да и болеем мы с учетом личности автора. Только вот что вспомнил: однажды футбольный обозреватель заметил, что махнись киевское «Динамо» и московский «Спартак» полностью составами, болельщик все равно будет болеть за название команды. А вот подпиши, например, «Обитель» Сорокин, Кабаков или Быков? Насколько изменилось бы отношение к тексту? У жюри? У читателя? Или автор неизвестен, например? Абсурдно, но интересно. Забавный пред- мет – психология восприятия. Если ЗП выпишут Большого Букера буду горд, как после окончания Олимпиады в Сочи. Не выпишут – жюри же хуже. Переживем, еще напишем. «Времени мало, но время есть». Я рад, что в Нижнем есть писатель мирового уровня. После Горького не прошло и века.
Ноябрь 2014
УЖЕ ЯНВАРСКОЕ ДОПОЛНЕНИЕ 2015
Вторично засел за «О». ДБ написал, что ЗП надо читать не один раз, даже не два. Пока первые впечатления от второго прочтения. Хорошо, что начал с прадеда. И лично, и общечеловечно. Я вспомнил своего деда, прадедов не знал, не застал, ночные зимованья с ним на русской печке походили на захаровские при всей разнице наших возрастов (начало 50-х у меня и начало 80-х у ЗП), а мой дед и его прадед были практически ровесниками. Правда, мой был человек очень мирный и в тюрьмах не сидел и в армии не служил из-за врожденной грыжи. Но плотогонил (не умея плавать) и на Ленских приисках учетчиком в гражданскую уже рабатывал. Этими фактами биографии деда я и сейчас горжусь и Захаровское отношение к деду очень понимаю. На одной из телепередач сидел ЗП с Михаилом Леонтьевым, кажется, и тот снисходительно-заискивающе, так мне показалось, высказался о взглядах ЗП примерно так: « Ну что с него взять. Что возражать или спорить с ним? Поэт он и есть поэт». Я как-то тогда с этой стороны на ЗП не смотрел, для меня он больше именно практический мыслитель-публицист был, хотя лирическая атмосфера прочитанного им у него, а читал я и «Пацанские рассказы», и «Санькя» меня обволакивала и убедительно доказывала душе и сердцу, что имел я дело с Художником слова, выражаясь пафосно. Но процитирую: «Бешеный чёрт!» говорила про него бабушка. Она произносила это как «бешАный чОрт!»… «А» было похоже на бесноватый, почти треугольный, будто вздернутый вверх прадедов глаз…!» Только обладая поистине поэтическим восприятием мира можно писать так. Да, поэт! Но это только многократно увеличивает значение ЗП для…Для меня, для того же Леонтьева, да и на ЗП накладывает какую-то дополнительную ответственность, но, с другой стороны, и дает возможность лежать с книгой, «ненаряженным», выражаясь опять же словами его деда. ПОЭТ!
Владимир Терехов, Альманах «Российский литератор». № 16