Два необычных рассказа лауреатов "Большой книги"
У двух лауреатов премии «Большая книга» есть два странных, на первый взгляд неприметных рассказа. Затерянные в сборниках в качестве «довеска» к основным произведениям, рассказы эти вряд ли многим бросились в глаза. Однако тот факт, что сюжеты этих рассказов почти полностью совпадают, а также то, что оба писателя выиграли самую денежную, а значит и самую почётную российскую премию, заставляет задуматься. Задуматься – и повнимательнее к рассказам приглядеться.
Рассказы эти: «Вонт вайн» и «Служба попутчика».
Сюжет рассказа «Вонт вайн» такой. Герой, писатель, по своим писательским делам прилетает с друзьями в какую-то южную, неназванную страну. Какая страна, неважно. Важно – что там очень жарко. Жарко, как можно понять, в отсутствии жены. Поэтому очень хочется выпить, чтобы не спечься. От внутреннего, так сказать, жара, больше, чем от погоды на улице.
Приятели с трудом раздобывают алкоголь – по местным законам продажа запрещена. И принимаются культурно расслабляться. Случайно, выбравшись из отеля, оказываются на рынке, в том числе и среди книжных развалов. И тут героя-литератора ждёт встреча, по-видимому, примерно повторяющая ситуацию знакомства с женой: среди книг, в подвыпившей компании. Но только встречает он не верную хранительницу очага, мать семейства, а развязную самку; тут и сравнения подворачиваются из животного мира:
«Она явно была неместной – местные так не позволяли себе одеваться; но и не русской тоже – нос с горбинкой, длинные скулы, большой рот – всё это выдавало другую породу; даже язык показался какого-то непривычного, животного оттенка. Таким языком можно вылизывать, например, волчьих щенков. И самого волка тоже можно»
Герой, примерно совпадающий с автором – как раз такой волк. Двое сродных безошибочно узнали друг друга. Но почему-то искушению писатель не поддаётся. И вовсе не из-за креста на шее: условно верующей, вероятно, христианке-палистинке, вера не мешает пригласить писателя к себе в номер. Куда в итоге заваливается на «матч» ватага арабов-футболистов, после того как «Ангелы прянули от них в стороны, качнув люстру».
А вот от нашего писателя, героя рассказа, ангелы не прянули – и потому он спокойно засыпает у себя под шум оргии в номере ниже (туда зазывала волчица-палестинка). Оставшись верным жене – и, возможно, с утра, а то и по возвращении на родину, засев за написание рассказа «Вонт вайн», с расчётом продать его подороже и купить детям апельсинов.
Один в один, с небольшими изменениями, сюжет изложен во втором рассказе: «Служба попутчика», вышедшем из-под пера совсем другого автора.
Герой рассказа «Служба попутчика», тоже прозрачно автобиографичного – профессор литературы. А с недавних пор – ещё и писатель. Только попутчикам он об этом благоразумно не говорит, во избежание ненужных кривотолков. Хотя – и предлагает (собирает материал?) рассказать каждому о себе, как принято в русских поездах и в русских же романах. (Водитель Курт тотчас смекает: «В русской литературе все только и делают, что друг другу исповедуются. Почитайте Достоевского»). Все трое: профессор литературы, водитель Курт и девушка-ветеринар Хайди – попутчики ненадолго, едут на стареньком фольксвагене вместе из экономии, как в Германии принято. Водителю Курту как восточному немцу предложенная игра нравится, а вот Хайди как немке западной – откровенность даётся нелегко. Хотя она быстро осваивается.
А освоившись, рассказав о своих многочисленных мужчинах – с которым и так и этак, и там и тут, – начинает профессора соблазнять. Но профессор, он же писатель, автор рассказа – не поддаётся. И даже не берёт у Хайди номер телефона, который та ему настойчиво предлагает. Остаётся верен русской литературе и заодно – честность не порок, вопреки расхожему мнению – жене.
Зачем вообще понадобилось рассказывать об этом случайном эпизоде, малоинтересной истории? И не только второму из двоих писателей, рассказы которых зовут к ним приглядеться, – но и первому: ситуация там была внешне немного другая, но суть-то та же самая.
Иной, быть может, решит: всё сделано для отвода глаз, нехитрый приём опытного ходока. Рассказать, какой ты хороший муж, благоверная поверит – а на самом-то деле как знать, что было, а чего не было.
Однако те, кто так подумают, литературных премий такого уровня, вероятно, не выигрывали. И вряд ли выиграют в обозримом будущем.
Нет – назвать вещи своими именами: не только доступную женщину доступной женщиной, но и своё желание, вожделение не утаить (Хайди – означает: Скрытое), признаться в неудобном влечении прежде всего себе – а искушение зато стоически преодолеть, повиниться: да, устоял с трудом, – вот цель обоих рассказов. Притом, во втором рассказе восточный немец Курт рассказывает, как он в догорбачёвские времена ездил, схитрив, в СССР: покупал билет в Румынию, оттуда ехал через Украину на Кавказ, всю дорогу молчал – а уже оказавшись в Москве, садясь в поезд до Берлина, изображал наивного дурачка. Почти такое же «путешествие», исповедуясь во влечении к легкомысленным женщинам, предпринимают оба писателя. Признаются себе самим, жёнам, да и просто публично каются: грешен, но не поддался. Искушение таким образом в себе, изживая, преодолевают.
А результат?
Результат не заставил себя ждать, хотя и не сразу.
Евгений Водолазкин (рассказ «Служба попутчика») получил первую премию «Большой книги» в 2013 году.
Захар Прилепин (рассказ «Вонт Вайн») удостоился первой премии «Большой книги» в 2014.
Конечно, наградили их не за кратко пересказанные здесь два малозаметных, затерянных среди прочих других, рассказа.
Но – не будь этих рассказов, не напиши они их в своё время, как знать: улыбнулась бы им удача в той же мере?
Пётр ПОЛИНСКИЙ, "Литературная Россия" - №51. 19.12.2014