Zajar Prilepin, autor de Patologias (Sajalin): La Rusia actual es un pais condenado a desintegrarse y desaparecer

Con 27 anos, poco despues de participar en la guerra contra Chechenia, el ruso Zajar Prilepin (1975) se sento en su escritorio y comenzo a escribir Patologias. Era la historia de Yegor Tashevski, un joven que habia combatido junto a las Fuerzas Especiales del Ejercito Ruso en Grozni. Era un relato de bombas, muerte y dolor. Y eran sus ojos los que dictaban la escritura. Tras la publicacion en su pais, Prilepin obtuvo numerosos premios y fue considerado uno de los escritores jovenes mas talentosos de Rusia. A pesar de muchas cosas, como su militancia en el ilegalizado Partido Nacional Bolchevique que fundo el escritor Eduard Limonov, ser un notable activista del movimiento Otra Rusia, contrario a Vladimir Putin, y conocer personalmente a la periodista Anna Politkovskaya, a quien considera la reportera perfecta. Hoy Prilepin trabaja como editor en el periodico Novaya Gazeta, tiene cuatro hijos y sigue recibiendo galardones como escritor. En esta entrevista habla de su literatura, del periodismo y de la situacion actual de su pais.

?La escritura de la novela Patologias fue una forma de expiacion por participar en la guerra de Chechenia?

No me siento culpable por haber participado en la guerra de Chechenia. Creo que no se le ocurriria nunca preguntar a un escritor checheno si siente culpable por participar en la guerra antirrusa: porque en Chechenia, antes de que alli entraran las tropas rusas, miles de ciudadanos rusos, civiles, fueron saqueados y asesinados. Todos vivimos nuestra propia historia, y la Historia nos acabara triturando ?que sentido tendria mi culpa?

?Que le llevo a participar en este conflicto?

Puedo darle un centenar de respuestas diferentes, pero ninguna abarcaria toda la verdad. Porque en realidad no tengo ni idea de por que yo, un joven de veinte anos, fui alli. Creia necesario ir y no me lo pense dos veces. Hablando con cierto enfasis diria que alli me llevo el destino. Pero si me quiere preguntar si siento, o he sentido alguna vez, una antipatia especial por el pueblo checheno, le dire con toda la franqueza: no. Tal vez suene horroroso, pero si el conflicto hubiera sido en otro lugar cualquiera en Georgia, Moldavia o en los paises balticos hubiera ido igual. Pero alli en aquel momento no habia ninguna guerra, la habia en Chechenia. Estamos hablando desde la perspectiva de hoy. Pero no somos capaces de comprender lo que pasaba entonces en Rusia. Entonces, a principios de los noventa, todos se volvieron como locos; todos, consciente o inconscientemente, ansiaban la sangre y la desgracia. Y las tuvimos de sobra. En Occidente se suele pensar que siempre somos los rusos los que ansiamos la sangre y el dolor, mientras que los demas pueblos estan condenados a sufrir nuestras atrocidades. No pienso disuadir a nadie. Pero la situacion es algo mas complicada de lo que puede parecer desde fuera. ?Puede usted, por ejemplo, decir con seguridad quien fue culpable de desatar la primera guerra mundial? A veces sucede que miles de personas, de repente, deciden hacer de sus vidas un infierno.

?Siente alguna culpabilidad por haber participado en esta guerra?

Creo que ya he contestado a esta pregunta. No me siento culpable, tampoco orgulloso. Tengo la Medalla por el Servicio de Combate, nunca me la pongo ni se donde esta. Posiblemente esto le valga como respuesta.

La novela mezcla la guerra con los recuerdos del protagonista junto a su novia. ?Era una forma de rebajar la violencia? ?De humanizar al protagonista?

Ahora, cuando he escrito diez libros, puedo analizar mis propios metodos literarios. Pero cuando estuve escribiendo Patologias, mi primera novela, tenia veintisiete anos y ni siquiera me paraba a pensar en la metodologia. Simplemente estaba seguro de que tenia que ser asi: la guerra y el amor. Pero hoy le puedo ofrecer la siguiente explicacion de la composicion de la novela. El hombre piensa que algo puede pertenecerle: un terreno, un perro, una mujer, un nino. El se aferra con todas sus fuerzas a este terreno o a esta mujer. Pero nada pertenece al hombre. Todo pertenece a Dios. Y a Dios no le gusta la avidez del hombre. Dios puede quitarselo todo. Y seguramente tendra razon. Mi libro va de esto. De que todos queremos poseer algo, pero no tenemos nada. Solo la pasion y la furia que en cualquier momento se vuelven impotencia y derrota.

La novela es muy fisica, muy ruda. ?No hay lugar para el lirismo en un conflicto belico?

En mi opinion hay muchos momentos liricos en la novela. Es, en general, una novela lirica. Esta escrita como un largo poema. Asi lo percibia yo. La guerra, al menos hasta que te maten o una mina te arranque la pierna, es una aventura lirica, divertida y reconfortante. A los hombres les encanta. Hasta que, repito, te maten. Y los muertos no sabemos lo que opinan de la guerra.

?Por que escribio una novela sobre su participacion en la guerra y no un reportaje, un ensayo? ?Por que se lo llevo al terreno de la ficcion?

Escribi varios ensayos, varios cuentos y una novela. Pero le advierto que no es para nada autobiogafica. Puede haber unas pocas coincidencias con mi vida, pero son contadas. ?Por que ficcion? Porque la ficcion tiene una capacidad de contar la verdad mucho mayor que cualquier reportaje. El reportaje hace ver lo que esta en la superficie. La ficcion profundiza. La ficcion, si es buena ficcion, sabe que no hay buenos ni malos, hay una vertical y una horizontal. Y del cruce de la vertical y la horizontal resulta una cruz en la que se retuerce el hombre, insignificante y necio.

La novela tambien retrata un descenso a la locura, a los infiernos, del protagonista. El miedo esta muy presente. ?Como se sale despues de todo eso?

Es un caso particular de un personaje concreto. La mayoria de los hombres que conozco soportan, segun he podido observar, bastante bien las dificultades de la vida castrense y la proximidad de la muerte. Estoy seguro de que el hombre esta programado para esto como la mujer lo esta para tener hijos. Duele, pero se puede aguantar. Al menos un hombre joven lo puede aguantar. Porque en los hombres maduros la costumbre de vivir esta mas arraigada. Los jovenes casi nunca la tienen. Al menos, los jovenes rusos y los chechenos. A fin de cuentas, a lo largo de toda la historia de la humanidad las guerras se suceden una tras otra. Todos los hombres de mi familia fueron a la guerra: mis abuelos, mis bisabuelos y mis tatarabuelos. Pero no diria que la mayor parte de la humanidad fueran unos neuroticos. Todo lo contario, la mayoria de los neuroticos nunca han tenido un arma en las manos.

En la novela el protagonista lee en los momentos de tregua. ?Suelen leer los soldados? ?Que se suele hacer mientras no se esta combatiendo?

Entonces no habia Internet. Al principio tampoco teniamos television. Muchos realmente leian, pero, por lo general, libros basura. La verdad es que teniamos poco tiempo libre, despues de las operaciones llenabamos la panza y nos ibamos al catre.

?Como fue recibido Patologias en Rusia?

Se reedito por lo menos diez veces y se considera uno de los libros mas importantes sobre este terrible episodio historico.

?En que le cambio su participacion en la guerra chechena? Como persona y como escritor.

Me habra cambiado de alguna manera. Pero no creo que el nacimiento de mi hijos (presencie el parto de los cuatro) me haya influenciado menos. En mi vida hubo muchas otras cosas, no menos terribles o hermosas. Nunca pienso en esto, en realidad no es muy interesante. Ademas, ya han pasado quince anos, tiempo suficiente para empezar a pensar en otras cosas.

He leido que usted llego a la literatura desde el periodismo. ?Por una banalizacion del oficio? ?Por los intereses politicos y economicos de este oficio?

Sigo siendo periodista. Soy columnista de varios medios y redactor en jefe en otros dos. Simplemente son dos oficios diferentes. Es mas interesante escribir una novela que un articulo. Aunque a veces en una nota consigo palpar por detras de la actualidad algo mas trascendente y formularlo para mi mismo (ojala tambien para los demas).

?Que le daba la literatura que no le daba el periodismo?

La literatura te puede dar una sensacion (quizas falsa) de que has visto un movimiento de Dios. Has captado alguno de Sus gestos. El periodismo no se ocupa de estas cosas.

?Por que ha usado tantos pseudonimos como periodista? ?Ha temido represalias?

Suena demasiado tragico pero no esta demasiado lejos de la verdad. En uno de los periodicos donde trabaje firmaba mis articulos con tres pseudonimos: Yevgueni Lavlinski, Denis Nikiforov y Zajar Prilepin. Una vez Yevgueni Lavlinski y Denis Nikiforov publicaron cada uno un material bastante provocativo sobre un conocido politico ruso. Este llamo furioso al dueno del periodico y exigio que despidiera a Lavlinski y a Nikiforov. El dueno dijo que si, pero como me apreciaba mucho, simplemente me prohibio usar estos dos pseudonimos. Asi es como Zajar Prilepin se quedo solo, mientras los otros dos desaparecieron para siempre.

Usted escribe para Novaya Gazeta, el periodico en el que trabajaba Anna Politkovskaya. ?Que queda del legado de esta periodista entre los reporteros actuales? ?Es mas facil ejercer el periodismo ahora que en la epoca de Politkovskaya?

No veo mucha diferencia entre aquella epoca y la actual. Si alguien se empena, como Politkovskaya, en investigar lo que ella investigaba, correra la misma suerte. Ignoro lo que escriben los medios espanoles sobre el tema pero los defensores de derechos en Rusia y los que conociamos a Anna Politkovskaya no tenemos ninguna duda en cuanto a la identidad de quienes encargaron su asesinato. Fueron unos politicos chechenos muy influyentes. Mejor dicho, un politico checheno muy influyente. No diria que entre los periodistas rusos existiera un culto a Politkovskaya. Yo personalmente la recuerdo y la aprecio muchisimo, y entiendo que Anna ponia el liston muy alto, como profesional y como persona. Era muy honesta y muy valiente. Es dificil igualarse con ella; en cierto modo era una periodista perfecta.

Aun no se ha resuelto el crimen de Politkovskaya. ?Cree que finalmente se hara?

Si en Rusia el poder deja de estar en las mismas manos, sabremos muchas cosas. Me temo que estas cosas nos sorprenderan a nosotros pero tambien a ustedes.

?Es posible ejercer el periodismo independiente en Rusia?

Claro que si. Solo que no tiene acceso a los principales canales de television ni a los periodicos de gran tirada sustentados por el Kremlin. Pero en Rusia hay muchos periodistas que se permiten criticar abiertamente a las autoridades y denunciar los abusos de poder. Aunque existen temas tabues. Por ejemplo, para muchos lo son las criticas dirigidas personalmente contra Vladimir Putin. Al mismo tiempo, yo he publicado en muchas ocasiones mis suposiciones con respecto a su patrimonio real (sospecho que es un hombre escandalosamente rico), o acerca de las circunstancias que antecedieron la decision de crear una base de la OTAN en la ciudad rusa de Ulianovsk (tengo motivos para pensar que de esta manera el Kremlin pago a Estados Unidos el que no intervinieran en el enfrentamiento entre gobierno y oposicion el ano pasado), y nadie me ha matado por ello. A veces pienso que la autocensura en Rusia es mucho peor que la censura.

Usted ha participado en el movimiento Otra Rusia y milita en el Partido Nacional Bolchevique del escritor Eduard Limonov. ?Que le llevo a participar en politica?

Tengo cuatro hijos. Si ciertos problemas no se solucionan hoy, mis hijos los tendran que solucionar manana. La Rusia actual es un pais condenado a desintegrarse y desaparecer. Y esto no me gusta.

A pesar de sus criticas al sistema politico ha obtenido numerosos premios en su pais por sus libros. ?Hay que separar las ideas politicas de la obra literaria?

No tengo ni idea de como pudo ocurrir. Creo que muchas veces los organizadores de los premios, es decir, las personas que por algun motivo no pueden manifestar su propia posicion, al galardonarme aprobaban tacitamente la mia. Algunos de ellos pueden ser grandes empresarios, o, incluso, altos cargos del gobierno, lo cual no descarta que en su interior rechacen la politica del Kremlin.

Las noticias que nos llegan de Rusia hablan de un pais cada vez con menores libertades. Ahi esta el caso de las Pussy Riot. ?Como observa la condena que sufrieron las miembros de este grupo de punk? ?Que significado tiene politicamente?

Desapruebo rotundamente la condena. Pero tambien desapruebo la gamberrada de las chicas. Lo que hicieron me parece estupido y vulgar. Se puede hacer el payaso en la escalera del templo, pero dentro del templo es inadmisible. Aunque esto no disculpa la ferocidad del gobierno que se empeno en manifestar una inaudita obstinacion. ?Sabe cual es el significado politico del caso Pussy Riot? No el que usted cree. Las chicas hicieron una gamberrada dentro del templo y el gobierno dijo a los ciudadanos que esta es la autentica cara de la oposicion. Y que esta oposicion no quiere otra cosa que blasfemar y profanar las iglesias. Los rusos son bastante conservadores. A la mayoria de ellos no les gustan los gobernantes actuales ni aceptan la realidad del pais. Al mismo tiempo, no estan preparados para aceptar tales formas de protesta. En resumidas cuentas, el gobierno saco provecho de este escandalo. Las autoridades salieron en defensa, aunque con excesiva sana, de los valores conservadores. Y la oposicion fue presentada como un sacrilego endemoniado con pasamontanas.

?Cree que puede haber un cambio pronto en la politica rusa o seguira esta bicefalia Putin-Medvedev?

Estos dos no se van a ir tan facilmente. Hace falta un milagro para expulsarlos. Espero que este milagro se produzca.

Por ultimo, hace unos anos Putin tenia una enorme popularidad entre los jovenes rusos. ?Ha decaido o sigue en alza?

Aun si la popularidad de Putin alcanza un 40 %, esto no significa nada. Ademas, creo que a la mayoria de la gente joven de nuestro pais no le importa en absoluto. No he conocido a ningun chico joven que adore con fanatismo a nuestro lider nacional (con perdon). La mala suerte de los gobernantes rusos siempre se ha debido a que en Rusia todo cambia en un abrir y cerrar de ojos. En 1913 se celebraba el tricentesimo aniversario de la dinastia Romanov, y al cabo de cinco anos el zar fue fusilado. Y yo no diria que el pueblo ruso se sintiese demasiado angustiado por ello. En 1986 Mijail Gorbachov gozaba de una popularidad alucinante y al cabo de cinco anos todo el pais le odiaba a muerte. Etcetera. Al fin y al cabo la vida de las naciones no la determina la mayoria, sino un cinco o un siete por ciento de los ciudadanos mas activos y tenaces.

Asi que no importa tanto la popularidad de Putin, sino si en Rusia hay gente joven y enojada.

Si la hay, algo interesante no tardara en ocurrir. Si no, se puede empezar a decir adios a Rusia.

Anna Papchenko, Neville - mayo 3, 2013

:

               

 



: