Счастье не без греха
Захар Прилепин «Грех», роман в рассказах, издательство «Вагриус»
После книг Дмитрия Быкова самое то читать Захара Прилепина. Действует как контрастный душ. Там – взрослый язвительно-насмешливый анализ изуродованного человеком мира, здесь – детский щенячий восторг от этого мира, прежде всего от самого себя в нем. Рекордсмен по литературным премиям Быков за «Списанных» пока еще ничего не удостоился, а молодой и перспективный Прилепин за свой «Грех» стал лауреатом «Национального бестселлера-2008», а до этого два раза входил в его шорт-лист и становился лауреатом десятка литпремий. Сам бог велел читать Захара Прилепиан и радоваться.
«Нежность к миру переполняла меня настолько…» – вот лейтмотив прилепинской прозы и его мироощущения. «Что мне весенних лохматых цветов цветенье – сын у лица моего сопит, ясный, как после причастия» – кто у нас так весомо писал о счастье? Кто был так искренне сентиментален и не стеснялся этого? Кто не обращал внимания на то, что от частого употребления высоких слов их смысл оборачивается пошлой противоположностью? Это он – Захарка, Захар. Так зовут героя всех восьми рассказов, то есть это альтер эго автора, вернее, это он сам и есть – от подросткового возраста до семейного.
Интересно, что автором предисловия «Счастливая жизнь Захара Прилепина» к роману в рассказах «Грех» выступил ни кто иной как Дмитрий Быков. Скажем, это не самый его остроумный и глубокий текст. С одной стороны, Быковым движет цеховая солидарность к талантливому литератору, с другой – не лежит у Быкова душа к восторженной прозе младшего коллеги. Не умеет Быков быть неискренним: его аргументация в пользу литературных достоинств «Греха» вызывает сомнения, а претензии хоть и не высказаны, но выпирают из подтекста. Ну вот например: «Признак большого писателя – не обязательно способность выстроить крепкий сюжет или поставить великий вопрос. Большой писатель обязан уметь писать заразительно». И дальше – «чтобы когда герои пьют – читателю захотелось выпить…»
Ну, не знаю, как тут может захотеться выпить... Разве что от жалости к себе, никчемному... В рассказе «Колеса» Захар и его напарники по рытью кладбищенских могил пьют-по-черному, по три бутылки водки на брата за вечер. Дело не в количестве выпитого, а в причинах, к нему побуждающих. Причин масса, и рассказчик их скорбно описывает, честно припоминая, когда же все это началось. Возможно, когда один «знакомый дурак» выбросил из окна котенка. Или когда другой дурак плюнул в детскую коляску. В общем, так: герой чист, нежен, светел, лиричен, способен любить и наслаждаться. А мир – жесток, грязен, несправедлив, способен втоптать твою красивую душу в грязь. Романтический антагонизм в духе Байрона.
Детство: упоительная игра в прятки – и нелепая гибель лучшего друга, который спрятался в холодильнике и не смог оттуда выбраться. Юность: безмятежное времяпровождение с любимой – и кровожадное нападение соседского кобеля на маленькую собачку. Молодость: семейная идиллия – и смерть бабушки. Захар готов защищаться и защищать, но силы неравны. В рассказе «Шесть сигарет и так далее» он работает вышибалой в кабаке, и под конец смены все больше сатанеет от несоответствия внешнего мира внутреннему. В кульминации сюжета герой предстает далеко не безгрешным: «Прихватил его покрепче за волосы на затылке и несколько раз, кажется семь, ударил головой, лицом, носом, губами об асфальт». За эту суровую правду жизни тексты Прилепина называют отличной мужской прозой и сравнивают с Хэмингуэем.
Но у писателя зрелого ценность счастья в том, что оно ПОСЛЕ – после того, как удается его отстоять. Оно – несмотря ни на что и вопреки всему. Счастье у писателя молодого – оно всегда ДО. До того, как его попрут, сломают, растопчут. В рассказе «Грех» нет никакого греха, но есть дивные строки: «Будет еще лето другое, и тепло еще будет, и цветы в руках… НО ДРУГОГО ЛЕТА НЕ БЫЛО НИКОГДА». Все правильно. Ликующая полнота жизни разбита, а дальше – «ощущение горячей, душной, бешеной пустоты». Вот, собственно, и все.
«Не хочу кокетничать, но «Грех» – самая лучшая из моих книг, – сказал Захар Прилепин на церемонии вручения «Нацбеста».– Все, что я хотел сказать о жизни, я сказал в ней… «Грех» – обо всем. Вся моя жизнь в нем, какой я понял ее к своим 33 годам». Думается, через десяток-другой лет автор прибавит к своему пониманию жизни что-нибудь более существенное.
Вывод: Люби, пока молодой.
Цитата от Прилепина: «Нет ощущения времени. Теплый, безумный, живой, вижу сплошное счастье. Куда мне столько его».
Читать: нашему прекрасному юношеству.
Не читать: тем, кто постарше.
Яна Колесинская, Культура СИ - 14.10.2008