Денис Гуцко - лауреат Букеровской премии, премии Борис Соколофф-приз, премии БРФ "Вдохнуть Париж". Короче, известный писатель. И еще постоянный автор журнала "Огонёк", интересный журналист.

Его роман "Русскоговорящий" произвел в свое время литературный фурор. Несколько крепких рассказов и повестей укрепили имя Гуцко в числе самых сильных представителей литературного процесса.

Сегодня мы беседуем с Денисом Гуцко о литературе и о жизни.

- Привет, Денис! Давай расскажем, кто такой Денис Гуцко читателям, еще не купившим роман "Русскоговорящий" и не читавшим твои тексты, публиковавшихся в половине федеральных "толстяков". Где родился, как учился, на ком женился, кто отец, кто мама, кто дети?

- Родился и вырос в Тбилиси (кажется, пока не нужно пояснять, что это - Грузия?). В советские годы в автобиографиях гордо писал: "в семье интеллигентов". И мама, и папа были тогда инженерами-электронщиками. Потом мама осталась без работы (Тбилисский институт счетной аппаратуры закрыли за ненадобностью выпускаемого продукта). Папа остался без работы ввиду начавшейся в Абхазии войны - он жил в Сухуми. Родители были разведены. Женат на госслужащей (работнице Центрального банка РФ) - решил, согласно веянием времени, усилить госучастие в среде интеллигенции и тем спастись от люмпенизации. Сыну семь лет - он пока не решил, кем быть. Надеюсь, станет госслужащим или бизнесменом - если к его времени эти два понятия не сольются окончательно.

- Известно, что ты еще и журналист. Журналистика мешает работе или помогает?

- Очень помогает, ставит мозги на место. Помогает разобраться в том, как устроен мир не в абстрактных моделях, а на конкретной улице.

- Что ждешь от нового политического года?

- Нового витка оболванивания меня и всех окружающих проектами типа "фигуристы-партейцы" или "боксеры-идеологи".

- Что ждешь от литературы в Новом году? И от кого именно?

- От себя жду нового романа. (Садись и пиши, негодяй! Скоро интервью перестанут брать!) С удовольствием бы почитал Шишкина: интересно, сможет ли он, удерживая тот же стиль, сказать что-нибудь новое? Прилепина почитал бы: сможет ли он написать что-то без идеологии совсем, без баррикад, задумчивое, рефлексивное. Почитал бы Татьяну Толстую: за школой злословья как-то исчез любимый мною автор.

- Кого из живых классиков уважаешь? С кем знаком? С кем хотел бы пообщаться из классиков?

- Уважаю Маканина, с которым знаком - за исключительную несуетность, самодостаточность и цельность. Бородина - общаясь с ним, понимаешь, что герои не бывают снобами. Юзефовича - за то, что большой мастер, но открыт и щедр в общении. Вообще из писателей пообщался бы с тем же Шишкиным (близок по взглядам), с Лимоновым (совсем по взглядам далёк), со всеми яркими людьми, не только литераторами, стоит общаться, когда выпадает случай.

- Твои книги должны что - радовать, огорчать, заставлять думать?

- Мои книги - они должны возбуждать душу. Возбуждать в ней желание радоваться, огорчаться, думать, - жить, в общем. Словом, как порно для стареющего ловеласа: всё было, ничто не трогает… и тут - нате-ка. Но это - как должно быть. На одной из встреч с читателями в Ростове меня спросили: почему Ваш роман такой скучный? Спрашивал молодой студент. Его я не возбудил.

- Что первично в творчестве? Донести мысль? Сделать сюжет? Или просто дурака валяешь?

- Первична, думаю, невозможность не писать. Для меня писательство - способ проживания жизни. Я - писатель из графоманов. Хотя пишу мало - не успеваю.

- Вообще литература - это всерьёз? Смертельно?

- Ещё как! Так же смертельно, как жизнь - если живёшь и пишешь всерьез. Если развлекаешь и зарабатываешь - ничего, не очень смертельно. Только скучно. Ведь все, что несмертельно - скучно.

- Какой бы свой текст хотел экранизировать?

- Все! Любой! А что для этого нужно? Я очень киношный человек. Любимые фильмы - "Полёт над гнездом кукушки", "Небо над Берлином" (впрочем, ладно - их много).

- Ты один из самых известных молодых писателей. Конкурентами кого-то воспринимаешь?

- Ну нет, конкурируют сегодня писатели вполне определенного формата - творцы идеологий (не буду называть: всё рано кого-нибудь упущу, обижу). И то - конкурируют они за умы той части читателей, которые склонны впадать в идеологию. Я - убежденный сторонник жизни вне партий и манифестов, без идеологии в голове.

- Какие газеты, журналы сайты читаешь и почитаешь? И с каким чувством?

- Читаю хаотично. Иногда - "Эксперт". Иногда - сайт "Инопресса". "Огонек" (для него же пишу).

- А с каким чувством смотришь ОРТ и РТР?

- Смотрю - с чувством глубочайшего сожаления, недоумения и отчаяния - новости. Когда диктор, сообщив новость, рассказывает мне, как я должен правильно ее понять - я бешусь, даже если в данном конкретном случае я согласен с "правильной" трактовкой. Все остальное, включая Петросяна, вальсирующих с канала на канал звезд, обаяшек-ментов (где таких подсмотрели?), сериалов в стиле "Безруков - наше всё", - там смотреть невозможно. Уже даже не раздражает - просто не проходит через сетчатку глаза.

- Надо ли политикам слушать писателей и журналистов? Памятуя о том, сколько бреда они произнесли и написали в последние 20 лет?

- А надо ли писателям говорить что-либо политикам? Не их аудитория. А вот журналистов слушать надо. Если бы слушали и не отстреливали - возможно, меньше было бы бреда в СМИ, а в стране - цинизма.

- "Писателей надо пороть" по Розанову? Как писатель тебя спрашиваю. Надо нас пороть? Или забить на нас? Или любить нас при жизни и ставить большие памятники?

- Пороть нас не надо. Может понравиться (нам). И что тогда делать власти? Где взять на всех розог - и постаментов для невинно пострадавших гениев? Мы же специально начнём провоцировать! Подкармливать - иногда надо. А любить… вот я бы, например, не всякому чиновнику позволил себя любить, я разборчивый.

- Сейчас бы "Русскоговорящий" был бы таким же? Или что-то исправил бы?

- Сейчас я уже не написал бы этой книги. Многое переросло внутри. Многое отболело. То была книга неудачника, решившего все изменить. Ну, все и изменилось - я стал лауреатом, вкусил широкой известности в почти широких кругах. Сейчас я как объект писательства неинтересен сам себе - а та книга - это ведь я на 99%.

- О чем будет новый роман? И когда?

- Он будет о невозможности в России оставаться честным и жить жизнью сытого обывателя. Увы. Я сам хотел бы, чтобы было наоборот. Я ведь обыватель по натуре - мне бы растить ребенка, обустраивать дом свой, всласть есть и пить. Но, кажется, это в моей стране неосуществимо. По крайней мере, до тех пор, пока страна - всего лишь территория, примыкающая к трубе. Когда напишу - не знаю. Еще не начинал.

- В чем главная проблема современных молодых писателей? Писать некогда? Писать не о чем? Денег не платят?

- Моя проблема точно в том, что некогда писать. Приходится работать, а часов в сутках - всегда 24. Редко - чуть больше, но потом чувствуешь себя опустошенным.

- Кем бы ты был, если б не писателем?

- Неудачником.

- Будущая жизнь - только литература? Что-то иное представляешь в своей судьбе?

- Литература, ребенок. Ничего другого не нужно, этого хватит вполне.

- Мечта?

- Сбросить килограммов десять. Написать хороший роман. И - однажды позвонит какой-нибудь большой-большой режиссер, скажет: "Хочу снять кино по твоей книге". А я ему: "Сколько серий?" А он мне: "Десять. И никакого Безрукова".

Беседовал Захар Прилепин

Купить книги:

               

 

Соратники и друзья
Сергей ШаргуновНовая газета в Нижнем Новгороде Нижегородская люстрация

На правах рекламы: